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AI  LETTORI 


Avevo  incominciato  a  scrivere  queste  pagine,  col¬ 
l’idea  di  tirar  giù  in  fretta  e  in  furia  un  articolo  di 
giornale.  Poi,  mano  a  mano,  lasciandomi  andare  alla 
voluttà  dello  studiare  V  argomento  sotto  tutti  i  suoi 
aspetti,  la  materia  ni  è  venuta  crescendo  sotto  la  penna, 
e  ha  fornito  tanto  manoscritto  per  otto  o  dieci  arti¬ 
coli .  a  dir  qwco. 

Ora,  un  giornale  che  dura  otto  o  dieci  giorni  a 
parlare  della  medesima  cosa  —  fosse  pure  la  cosa  più 
interessante  e  più  urgente  di  questo  mondo  —  è  un 
giornale  che  accarezza  delle  idee  di  suicidio... 

Motivo  per  cui,  ho  raccolto  le  mie  domande  e  le 
mie  risposte  in  un  opuscolo;  e  le  ho  date  fuori  tutte 
insieme. 

Possiate  voi  trovare  nel  leggerle  lo  stesso  gusto  che 
ho  trovato  io  nello  scriverle. 
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Sono  moltissimi  —  specie  fra  la  così  detta  gente  seria  — 
quelli  che  considerano  e  trattano  le  questioni  di  teatro  come 
questioni  assolutamente  secondarie,  di  poca  o  nessuna  im¬ 
portanza,  buone  tutt’  al  più  a  far  le  spese  della  conversazione 
in  qualche  salotto  molto  intimo  e  in  qualche  caffè  molto  fre¬ 
quentato. 

In  salotto,  la  discussione  assume  per  lo  più  questa  forma 
caratteristica  : 

—  E  lei,  Principessa,  ha  preso  un  abbuonamento  intero? 

—  Oh!  no...  impossibile...  Un  quarto  d’abbuonamento  sol¬ 
tanto  ;  e  anche  mi  posso  chiamare  fortunata  d’  essere  arri¬ 
vata  a  tempo... 

—  Prim’  ordine  ? 

—  Secondo... 

—  Io  vado  più  volentieri  al  primo. 

—  Domando  scusa;  il  second’ ordine  è  stato  sempre  l’or¬ 
dine  nobile... 

—  Sistema  vecchio.  Il  primo  è  più  in  vista,  più  comodo 
a  ricevere  le  visite... 

—  Uhm...  è  troppo  vicino  alla  platea;  troppo  a  contatto, 
per  così  dire,  col  pubblico... 
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—  Secondo  giro  ? 

— -  No...  quarto. 

—  Preferisco  il  secondo. 

—  In  ogni  caso,  se  fossi  padrona  di  scegliere,  vorrei  te¬ 
nermene  al  primo.  Ci  va  tutta  P  aristocrazia... 

—  Nera... 

—  0  nera  o  bianca,  fa  un  gran  bel  teatro,  quando  è  così 
riunita... 

—  Tutte  le  belle  donne  sono  di  secondo  giro. 

—  Oh!...  tutte  poi... 

—  Lei  sola  eccettuata,  Principessa,  s1  intende... 

—  Sempre  gentile...  con  cinque  minuti  di  ritardo... 

E  via  discorrendo,  con  una  infinità  di  variazioni  su  quel- 
l1  unico  tema  ;  la  moda,  P  uso  del  bel  mondo,  le  visite,  le 
toilettes,  le  conoscenze,  gli  scandali  e  i  chiacchiericci  dell’ ul¬ 
tima  stagione,  i  matrimonii  conclusi  o  andati  in  fumo,  le 
amicizie,  le  relazioni,  le  gelosie..;  tema  inesauribile. 

Al  caffè,  P  argomento  muta  fisonomia  e  ammette  un  cam¬ 
biamento  di  tuono. 

—  Hai  visto  la  Teresina? 

—  Stupenda  nella  scena  del  trionfo.  Quel  sottanino  di 
velo  che  le  mette,  diremo  così,  la  parte  inferiore  fra  il  ti 
vedo  e  non  ti  vedo... 

—  Sono  stufo,  mio  caro  ;  la  ballerina  non  mi  dice  più 
nulla.  Parlami  della  Stralsunda,  quella  è  una  donna!... 

- —  Che  gola  !... 

—  Non  ti  fermare  alla  gola...  scendi  un  po’  più  giù... 

E  qui  un’  altra  serie  di  considerazioni  tutte  inspirate  ad 
un’  estetica  che  non  è  quella  dell’  arte  :  pettegolezzi  di  pal¬ 
coscenico,  rivalità  di  bellimbusti,  legami  clandestini,  fughe, 
ritorni,  litigi,  riconciliazioni,  conti  della  modista  e  del  gioiel¬ 
liere,  fiori  e  regali  delle  beneficiate,  carrozze  di  rimessa,  e 
cose  simili. 

Vengono  in  ultima  linea  i  giornali;  dove  otto  o  dieci  fra 
cronisti  e  critici  di  tutte  le  qualità  fanno  tutti  i  giorni  un 
assalto  di  scherma  colla  penna,  e  si  battono  per  la  musica 
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vecchia  o  per  la  nuova,  per  l’ arte  classica  o  per  la  scuola 
avvenirista;  e  introducono  la  politica  sul  palcoscenico  a  pro¬ 
posito  della  dote,  della  Commissione  municipale,  dell’ impre¬ 
sario  e  del  direttore  d’ orchestra. 

Framezzo  a  tutta  quella  gente  che  parla  di  teatro,  ce 
n’  è  pochissima  che  consideri  il  teatro  come  un  affare  molto 
importante,  come  un  argomento  che  interessa  al  più  alto 
grado  la  pubblica  amministrazione,  come  una  scuola  d’arte 
e  una  palestra  di  buon  gusto  nazionale,  come  una  delle  forme 
in  cui  meglio  e  più  vigorosamente  si  estrinseca  il  genio  pro¬ 
prio  a  noi  altri  italiani,  come  una  fonte  di  produzione  che 
sviluppa  ed  accresce  la  nostra  ricchezza  e  assicura  e  con¬ 
ferma  almeno  in  un  ramo  la  nostra  superiorità,  come  un’  in¬ 
dustria  che  mette  in  moto,  e  fa  circolare  ingenti  capitali;  di 
cui  la  maggior  parte,  frazionata  in  piccoli  stipendii  e  in 
mercedi  si  sparpaglia  nelle  mani  di  molti  individui  che  ci 
trovano  occupazione,  lavoro  e  pane. 

Molti  rimarrebbero  meravigliati  e  sorpresi  se  io  compi¬ 
lassi  qui,  in  punta  di  penna,  la  lista  interminabile  dei  piccoli 
intraprenditori,  dei  poveri  operai  che  vivono  del  teatro  e  pel 
teatro.  Molti  crederebbero  di  sognare  se  io  li  richiamassi  a 
riflettere  che  una  stagione  dell  'Apollo  o  del  Costami  pone 
in  giuoco  —  non  solamente  la  fortuna,  la  gloria,  1*  ambizione, 
l’avidità,  la  sete  di  piaceri  d’ogni  genere  d’una  prima  donna 
o  d’nna  ballerina  di  rango  francese;  non  solamente  la  ripu¬ 
tazione  d’un  maestro,  o  la  boria  d’un  direttore  d’orchestra, 
o  la  solventezza  di  un  impresario  —  ma  il  magro  desinare  e 
la  parca  cena  d’un  esercito  infinito  di  comparse,  di  figuranti, 
di  sarti  e  di  sarte,  di  perrucchieri,  di  calzolai,  di  falegnami, 
di  fabbri,  di  macchinisti,  di  apparatori,  di  cappellai,  di  ve¬ 
stiaristi,  di  attrezzisti,  di  fabbricanti  di  maglie,  di  rivendi¬ 
tori  di  cordami  e  di  ferrareccie,  di  imbianchini,  di  scenari¬ 
sti,  di  uomini  di  fatica,  di  mereiai,  di  vetturini,  di  lumai... 
tutta  gente  che  aspetta  il  primo  boccone  di  pane  dal  primo 
movimento  della  bacchetta  del  direttore  d’orchestra. 

Per  i  pochissimi  che  considerano  il  teatro  sotto  cotesto 
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punto  di  vista  più  largo,  più  comprensivo,  più  fecondo  di 
enigmi  dolorosi  e  di  problemi  insolubili,  la  questione  del- 
l’ esistenza  o  della  disparizione  d’una  grande  scena  non  ap¬ 
parisce  più  tanto  futile  e  tanto  indegna  di  studio. 

Si  fa  presto  a  dire  :  il  teatro  Apollo  è  condannato  a  morte; 
oggi  o  domani  il  martello  demolitore  ne  getterà  a  terra  le 
mura  crollanti.  Ma  che  accadrà  quando  quelle  vecchie  mura 
ricche  di  gloriose  tradizioni  artistiche  saranno  ridotte  un 
mucchio  di  macerie,  senza  che  noi  ci  siamo  preparati  a  so¬ 
stituirvi  immediatamente  un  altro  teatro  che  ne  faccia  le 
veci?...  L 'Apollo  è  condannato  a  morte;  ma  dove  raccoglie¬ 
remo  noi  le  Muse  romane  quando  avremo  tolto  loro  quel- 
F  ultimo  asilo  fidato,  sebbene  tanto  indegno  della  loro  mae¬ 
stà  e  della  loro  grazia?...  Le  soffriremo  noi  randagie  e  va¬ 
gabonde  nella  capitale  del  regno;  costrette  a  mendicare  un 
rifugio  ancora  più  ignobile  in  qualche  catapecchia  sganghe¬ 
rata  e  malsana:  ricoverate  alla  meglio  in  una  specie  d’Asilo 
di  Mendicità;  albergate  giorno  per  giorno  —  sotto  uno  di  quei 
regimi  provvisorii  che  non  finiscono  mai  —  in  un  albergo  di 
quarta  o  di  quinta  classe;  in  un  palcoscenico  angusto,  oscuro 
unto  e  bisunto;  in  una  sala  scortecciata,  lurida,  sudante  lezzo 
da  tutte  le  pareti,  dove  i  gentili  uomini  e  le  dame  eleganti 
non  potranno  andare  a  far  loro  una  visita,  se  non  di  tanto 
in  tanto,  a  malincuore,  alzando  i  piedi,  tirandosi  su  la  sot¬ 
tana,  e  guardandosi  bene  dall1  appoggiare  le  spalle  all’into- 
naco  lebbroso  e  alle  tappezzerie  maculate? 

Che  diremo  noi  agli  stranieri  motteggiatori  e  imperti¬ 
nenti,  quando  ci  domanderanno  che  cosa  abbiamo  fatto  per 
render  loro  più  gradito  il  soggiorno  della  Città  eterna  ?... 
Li  inviteremo  a  vedere  la  Norma  albergata  in  un1  osteria, 
e  le  Walkirie  messe  a  pensione  in  una  baracca  di  burattini?... 

Che  risponderemo  ai  cultori  dell1  arte  quando  c1  interro¬ 
gheranno  sui  provvedimenti  presi  affinchè  essa  non  abbia  a 
scadere,  o  a  patire  vergogna,  o  a  vivere  stentatamente,  mise¬ 
ramente,  fra  il  sudiciume  e  la  mancanza  d1  aria  e  di  spazio?... 
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Risponderemo  :  dateci  tempo  a  pensare,  a  cercare,  a 
trovare  ;  e  intanto  permetteteci  di  andare  innanzi  come  si 
può. 

Bella  giustificazione  !...  Sono  ormai  dieci  anni  che  ci  si 
pensa  ;  e  non  siamo  mai  arrivati  nemmeno  a  formulare  una 
proposta  seria,  concreta,  che  abbia  l’apparenza  d’un  prin¬ 
cipio  di  deliberazione. 

Questa  eterna  titubanza  è  un  po’  la  nota  dominante  del 
nostro  tempo  ;  è  la  caratteristica  speciale  di  tutti  i  corpi 
elettivi.  Basta  che  un’  opera  debba  essere  eseguita  da  un 
corpo  deliberante,  da  una  pubblica  autorità,  da  una  rappre¬ 
sentanza  cittadina  o  nazionale,  che  subito  tutto  quello  che 
urge  rimane  impelagato  negl’indugi,  tutto  quello  che  era 
facile  diventa  difficile,  tutto  quello  che  era  semplice  diviene 
inestricabilmente  complicato  ;  e  l’opera  gingilla,  tentenna, 
ondeggia  e  svanisce  in  parole. 

Le  Commissioni  studiano  sempre  e  non  imparano  mai,  i 
Comitati  discutono  e  non  concludono,  le  relazioni  si  molti¬ 
plicano  e  s’imbrogliano  come  matasse  arruffate,  le  perizie 
si  succedono  e  si  contradicono,  le  adunanze  pigliano  tutte 
le  scappatoie  per  uscire  d’argomento,  i  voti  si  raccolgono 
sulla  sospensiva . . .  “  sicuro,  va  bene  ne  riparleremo,  ne  di¬ 
scuteremo  più  tardi  .  .  .  ora  le  carte  non  sono  in  regola,  la 
pratica  non  è  esaurita,  la  proposta  non  è  chiara,  lo  studio 
non  è  maturo,  i  documenti  non  sono  bastanti,  l’occasione 
non  è  propizia;  il  Sindaco  ha  da  fare,  la  Giunta  non  è  al 
completo,  il  Consiglio  non  è  convocato,  l’Ufficio  d’Arte  è 
impedito,  un  Assessore  prende  moglie,  un  consigliere  è  in 
viaggio,  un  altro  è  andato  a  caccia  .  .  .  Abbiate  pazienza  .  .  . 
ci  si  ritornerà  sopra  ;  vedremo,  rifletteremo,  provvederemo.  „ 

Poi  vengono  in  ballo  le  influenze,  le  raccomandazioni, 
le  simpatie,  le  considerazioni  d’interesse  personale.  Uno  vuol 
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proteggere  l’amico,  un  altro  cede  alle  preghiere  della  signora; 
questo  teme  di  perdere  la  sua  autorità,  quell’altro  sospetta 
ed  avversa  il  crescere  dell’autorità  altrui  :  chi  è  accademico 
in  un  teatro,  chi  è  palchista  in  un  altro  ;  c’  è  il  proprietario 
di  un’area  che  potrebbe  servire  alla  costruzione  d’un  teatro 
nuovo  ;  c’è  l’architetto  che  ha  studiato  un  progetto  meravi¬ 
glioso;  c’è  la  bizza  contro  qualcuno,  l’antipatia  contro  qual- 
cun’altro,  l’impegno  preso,  la  promessa  fatta,  .  .  .  tutte  cose 
che  aspettano  la  vittoria  dal  tempo,  e  si  oppongono  ad  una 
risoluzione  immediata. 

E  in  ultimo  ci  sono  gli  uomini  di  buona  fede;  ma  esal¬ 
tati,  progettisti,  innamorati  del  bello  assoluto,  che  osteggiano 
il  bene  perchè  vagheggiano  il  meglio  e  accarezzano  l’ideale 
più  alto  e  più  splendido.  Questi  ultimi  sono  talvolta  i  più 
pericolosi. 

Nella  questione  del  teatro  Municipale  a  Roma  essi  furono 
i  primi  a  congratularsi  che  il  teatro  Apollo  fosse  condannato 
a  cadere  per  effetto  delle  imprescindibili  necessità  dei  lavori 
di  sistemazione  del  Tevere. 

Ah!  finalmente!...  Non  era  più  possibile  ostinarsi  a  tener 
ritta  quella  vecchia  carcassa  sdrucita  e  pericolosa,  che  faceva 
insieme  vergogna  e  paura. 

Siamo  giusti  :  la  predilezione  degli  spettatori  per  una 
baracca  disonorata  come  il  teatro  Apollo  sarebbe  stata  in¬ 
comprensibile,  se  non  si  fosse  potuta  spiegare  col  fascino 
misterioso  dell’abitudine.  Oramai  tutta  la  buona  società  era 
avvezza  a  radunarsi  a \Y Apollo  in  una  certa  stagione  dell’anno. 
L 'Apollo  avea  dalla  sua  la 'consacrazione  del  tempo  e  l’au¬ 
torità  della  tradizione.  Ci  si  andava  per  continuare  l’uso  di 
famiglia,  per  ritrovarci  le  memorie  d’ un’altra  età,  i  ricordi 
di  un’altra  generazione.  Dio  sa  i  sacrifizii  che  si  facevano  a 
quella  moda.  Si  consentiva  a  stare  pigiati  e  accatastati  in 
quei  palchi  angusti,  incomodi,  profondi  e  male  orientati,  dove 
la  luce  penetrava  di  sghembo  e  mandava  a  male  tutti  gli 
effetti  sapienti  dell’abbigliamento  e  dell’acconciatura  delle 
signore.  Colà,  dentro  a  quella  specie  di  corridoi  oscuri,  se- 
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duti  su  quelle  poltroncine  degne  di  un  museo  di  strumenti 
di  tortura,  si  passava  la  serata  a  cercar  la  maniera  di  met¬ 
tere  d’accordo  le  gambe  coi  parapetti,  e  le  schiene  cogli  spi¬ 
goli  delle  pareti.  Quando  entrava  in  palco  una  persona  di 
conoscenza,  ci  voleva  un  quarto  d’ora  per  raffigurarla,  finché 
non  fosse  uscita  dalla  proiezione  dell’ombra.  In  platea,  nelle 
poltrone,  gli  abbuonati  avevano  l’aria  di  seguitare  per  ses¬ 
santa  rappresentazioni  una  cura  ortopedica  molto  dolorosa. 
Si  sedeva  in  una  macchina  di  compressione,  si  camminava 
sui  piedi  dell’amicizia,  si  provocavano  ad  ogni  pedata  le  im¬ 
precazioni  più  cordiali  dell’umanità  sofferente. 

Eppure  si  faceva  a  gara  per  comprare  a  carissimo  prezzo 
la  beatitudine  di  quei  tre  o  quattro  mesi  di  purgatorio  tea¬ 
trale.  Visite,  raccomandazioni,  suppliche  al  Municipio,  bi¬ 
gliettini  amorosi  all’Impresario,  preghiere  al  conduttore  pri¬ 
vilegiato  d’un  palco,  bassezze  ineffabili  per  ottenere  la 
protezione  dello  scrivano  dell’impresa  o  del  bullettinaio  del 
teatro  !... 

Sul  palcoscenico;  altro  che  purgatorio!...  Era  addirittura 
un  inferno.  Stretto  lo  spazio,  la  disposizione  degli  ambienti 
difettosa,  incomodo  il  maneggio  delle  scene  e  delle  armature; 
i  camerini  angusti  e  soffocanti,  gli  ambulatori  insufficienti, 
i  locali  accessorii  mancanti;  non  era  possibile  mettere  a 
garbo  in  iscena  un’opera  moderna,  un  ballo  grandioso.  Le 
masse  non  potevano  muoversi  in  quell’ affogatolo  ;  ogni  effetto 
scenografico  era  impedito  o  menomato. 

Il  resto  rispondeva  perfettamente  a  cotesto  modello. 
L’ingresso  nudo,  scuro,  basso  di  soffitto,  dava  l’idea  del 
ponte  d’una  corazzata  e  faceva  sentire  il  mal  di  mare.  I 
corridoi  stretti  come  tubi  di  un  acquedotto;  le  sale  poche 
e  poco  spaziose  ;  per  tutto  mancanza  di  luce,  d’aria  respira¬ 
bile  e  di  ventilazione.  Le  signore  scendevano  di  carrozza 
alla  porta  di  strada,  nel  fango  che  portavano  poi  scrupolo¬ 
samente  sui  tappeti  della  scala,  e  sul  pavimento  dei  palchi. 
Nessun  sistema,  nessun  apparecchio,  nessun  metodo  logico 
di  riscaldamento  o  di  refrigerazione  ;  per  guisa  che  il  teatro 
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non  poteva  tenersi  aperto  agli  spettacoli  altro  che  nell’inverno, 
a  condizione  che  i  frequentatori  non  si  lagnassero  troppo 
se  la  sala  era  soverchiamente  riscaldata  mentre  i  corridoi 
non  portavano  invidia  alla  Siberia;  e  purché  le  signore  si 
contentassero  —  dopo  essersi  arroventate  nei  palchi  —  di  tro¬ 
vare  le  scale  dominate  da  tutti  i  venti,  e  la  porta  per  uscire  e 
salire  in  carrozza  esposta  alle  ondate  della  pioggia  violenta 
e  torrenziale. 

Quanto  alle  condizioni  tecniche  e  artistiche  di  queirin¬ 
felice  teatro  Apollo,  non  ne  parliamo  neppure.  Tutti  sanno 
che  dal  lato  dell’acustica  V Apollo  aveva,  e  meritava  di  avere, 
la  più  scellerata  e  barbara  rinomanza.  Sordo  di  una  sordità 
irrimediabile,  ribelle  a  tutti  gli  effetti  d’orchestra,  quel  teatro 
era  la  negazione  assoluta  d’ogni  sicurezza  di  perfetta  ese¬ 
cuzione  musicale  :  la  disperazione  dei  cantanti,  l’ incubo  dei 
compositori,  l’odio  dei  direttori  e  dei  professori  di  orchestra. 

Il  pubblico  ci  andava  sapendo  benissimo  che  ci  si  godeva 
poco  lo  spettacolo,  che  ci  si  straziava  la  musica,  che  ci  si 
stava  male  per  tutti  i  rispetti;  ma  ci  andava,  perchè  una  certa 
classe  di  persone  si  sarebbe  creduta  disonorata  se  in  quella 
tale  stagione  dell’anno  non  avesse  avuto  e  mostrato  di  avere 
il  suo  palco,  la  sua  poltrona,  la  sua  sedia  all’Àpollo.  Ci  an¬ 
dava  perchè  quando  sopravvengono  le  serate  lunghe  e  noiose 
bisogna  pure  andare  in  qualche  luogo  a  ammazzare  il  tempo. 
Ci  andava  perchè  insomma  non  c’era  altro  luogo  da  star 
meglio,  nè  altro  teatro  in  cui  l’erario  municipale  profondesse 
qualche  centinaio  di  migliaia  di  lire  per  apprestare  alla 
Capitale  del  Regno  uno  spettacolo  meno  insopportabile,  col¬ 
l’opera  nuova,  col  ballo  di  moda,  coll’artista  in  voga,  coll’ar¬ 
redamento  scenico  meno  sciatto  e  meno  ridicolosamente 
meschino. 


III. 


Così  visse  l'Apollo  finché  non  giunse  il  termine,  oltre  il 
quale  le  condizioni  edilizie  di  Roma  non  gli  avrebbero  con- 


15  — 


cesso  più  lunga  vita.  Fortuna  per  noi  che  l’urgenza  univer¬ 
salmente  riconosciuta  di  sistemare  in  meglio  ordinata  curva 
il  corso  del  Tevere,  fece  credere  e  ritenere  indispensabile  la 
demolizione  di  quel  decrepito  edifizio  municipale.  Altrimenti 
—  tanta  è  l’ignavia  e  la  pigrizia  di  chi  amministra  le  cose 
della  città  —  altrimenti  si  sarebbe  continuato  ancora  per  un 
altra  ventina  d'anni  a  deplorare  quella  vergogna,  a  parlare 
di  portarci  un  rimedio,  a  discutere  accademicamente  sulla 
convenienza  di  spendere  tanti  denari  per  sussidiare  un  teatro 
così  mal  rispondente  agli  scopi  del  sussidio  e  alle  ragioni 
dell’arte,  senza  trovare  il  coraggio  di  dire:  basta  così,  get¬ 
tiamo  abbasso  cotesta  indecente  ruma  e  facciamo  migliore 
uso  del  danaro  dei  contribuenti. 

Tanto  è  vero  che  anche  adesso,  a  ragion  conosciuta,  a 
deliberazione  presa  e  annunziata  in  seguito  a  bisogni  urgen¬ 
tissimi  e  a  motivi  di  convenienza  e  di  decoro,  si  è  pur  sen¬ 
tito  accampare  il  dubbio  ch’elle  non  sieno  buone  mosse,  che 
la  deliberazione  presa  possa  essere  rimandata  per  l’ esecu¬ 
zione  a  tempo  indefinito;  e  che  V Apollo,  tale  qual’ è,  lercio 
com’è,  disadatto  e  pericoloso  quale  tutti  lo  conoscono,  debba 
servire  ancora  una  volta,  e  Dio  sa  per  quanti  anni  ancora, 
agli  spettacoli  che  il  Municipio  sussidia  e  di  cui  assume  in 
certo  modo  la  responsabilità. 

Se  questo  fosse  vero,  io  domando  quale  argomento  dello 
zelo  e  della  rettitudine  sua  darebbe  il  municipio  di  Roma  ai 
cittadini  e  ai  forestieri!...  Come!...  Ma  dunque  quei  signori 
discutono  .  per  esercizio  di  rettorica;  votano  per  divertirsi 
colle  urne  e  colle  palline,  deliberano  tanto  per  far  1  ora  di 
pranzo  e  di  cena!...  L’avete  studiata  la  questione?  Vi  siete 
convinti  che  non  c'è  altra  via  di  risolverla?...  A  che  prò 
dunque  peggiorare  la  situazione  col  mandarla  in  lungo,  ì  i- 
mettendo  al  futuro  una  decisione  che  avreste  dovuto  eseguile 
in  passato?  Gli  studi  son  fatti,  le  prove  stanno  nelle  vostre 
mani,  i  documenti  non  si  smentiscono,  tutto  quello  che  c  eia 
da  dire  sull’argomento  fu  detto  e  ripetuto  centomila  volte; 
l’opinione  pubblica  vi  spinge  imperiosamente,  le  regole  d  una 
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provvida  e  saggia  amministrazione  vi  coartano,  il  sènso  co¬ 
mune  vi  trascina...  Ed  esitate  tuttavia?... 

C’è  o  non  c’è  la  necessità  di  provvedere?  E  vero  o  non 
è  vero  che  l’approvazione  del  piano  regolatore  edilizio  rende 
inevitabile  la  demolizione  àe\V  Apollo?...  Lo  sistemate  il  Te¬ 
vere  si  o  no?..  .  Se  tutto  questo  è  ammesso,  se  la  demoli¬ 
zione  ha  da  avvenire,  se  il  migliore  ordinamento  delle  rive 
del  fiume  non  si  può  conseguire  senza  gettare  a  terra  quella 
baracca  condannata  ;  chi  volete  che  vi  approvi  se  alla  vigilia 
del  primo  colpo  di  martello  ritornate  da  capo  col  metodo 
dell’indugiare  e  del  soprassedere?...  Chi  crederà  più  alla  vo¬ 
lontà  ferma  di  migliorare  le  condizioni  della  città  ;  chi  pren¬ 
derà  più  sul  serio  i  vostri  piani,  i  vostri  disegni,  le  vostre 
imprese? 

E  magari  tutto  questo  non  bastasse  ;  ma  che  rispetto 
avete  voi  della  vostra  parola,  e  quale  strazio  indecente  vo¬ 
lete  fare  delle  vostre  proprietà?  Voi  avete  oramai  screditato 
senza  rimedio  quella  mole  rumante  ;  voi  ne  avete  strombet¬ 
tato  i  pericoli,  propalato  i  difetti,  rese  argomento  di  sprezzo 
le  sconcezze.  Siete  voi  che  in  un  momento  di  sincerità  avete 
confessato  :  “  quella  del  teatro  Apollo  è  una  faccenda  che  fa 
disonore  alla  capitale  d’Italia,  è  un  pericolo  permanente  per 
i  cittadini  che  vi  mettono  piede...  cacciarci  dentro  il  piccone 
e  il  martello  è  tutto  quel  che  ci  resta  da  tare  se  vogliamo 
compiere  il  nostro  dovere.  „ 

E  adesso  verreste  a  dirci,  a  faccia  fresca:  procediamo 
innanzi  così  per  un’  altro  anno,  per  due,  per  tre,  forse  per 
dieci  ;  intanto  che  si  penserà,  a  comodo,  alla  costruzione  di 
un  teatro  nuovo?,..  Eh  via!...  Voi  vi  prendereste  giuoco  dei 
fatti  nostri  e  fornireste  troppo  micidiali  armi  ai  vostri  avver- 
sarii  dichiarandovi  pronti  a  spendere,  o  piuttosto  a  sprecare, 
qualche  mezzo  milione  di  lire  in  un  teatro  che  il  vostro  ab¬ 
bandono  stesso  ha  reso  più  disadatto  all’  uso  che  ne  volete 
fare.  Come  vi  arrischierete  a  chiamare  il  pubblico  che  paga 
le  tasse  all’  esattoria  comunale,  e  il  biglietto  d’ ingresso  al 
camerino  dell’impresa  (il  che  significa  che  paga  due  volte), 
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in  un  teatro  che  voi  medesimi,  in  mille  modi,  avete  rivelato 
pieno  di  magagne,  di  sconcezze,  e  di  rischi  paurosi  ? 

10  non  saprei  accusare  di  siffatta  colpevole  imprudenza 
tante  rispettabili  persone  :  e  credei  e  credo  che  le  voci  vaghe 
di  ritorno  all  'Apollo,  nella  grande  stagione  teatrale  dell’anno 
venturo,  siano  originate  da  un  equivoco  che  le  autorità  com¬ 
petenti  si  affretteranno  a  dissipare. 

Apollo  condannato  da  voi,  morirà...  e  morirà  nel  ter¬ 
mine  perentorio  che  la  vostra  sentenza  ha  stabilito. 

IV. 

Levato  via  di  mezzo  l 'Apollo,  il  Municipio  di  Roma  dovrà 
pensare  a  provvedersi  di  un  altro  teatro  per  i  grandi  spet¬ 
tacoli  che  è  suo  costume  sussidiare  con  una  cospicua  dote. 

Intendiamoci  bene  :  io  non  discuto  la  massima.  Non  è 
questo  il  luogo  di  esaminare  se  è  conveniente,  se  è  giusto, 
se  è  desiderabile,  che  nella  capitale  del  regno  ci  sia  un  teatro 
sussidiato  dal  Municipio;  il  quale  ci  spenda  ogni  anno  le 
somme  che  nega  ad  altre  utilissime  imprese,  ad  altri  scopi 
importantissimi...  Questa  è  una  gatta  che  non  voglio  prendere 
oggi  a  pelare.  Forse  non  ne  ho  neanche  bisogno.  Le  mie 
opinioni  sulla  massima  —  se  la  superbia  non  mi  accieca  — - 
son  note.  Lasciamo  per  ora  da  parte  una  disputa  accademica, 
nella  quale  ognuno  resterebbe  fedele  alla  sua  propria  opi¬ 
nione.  1 

E  tornando  all’argomento  che  ci  occupa,  io  converrò  che 
non  potrei  svolgerlo  logicamente  se  non  mi  mettessi  a  con¬ 
siderarlo  dal  punto  di  vista  istesso  che  compendia  le  opi¬ 
nioni  e  gl’intendimenti  del  Consiglio  municipale  di  Roma. 

11  Comune  di  Roma,  tale  quale  è  oggi  rappresentato, 
stima  ed  afferma  che  alla  Capitale  d’Italia  convenga  avere 
un  teatro  di  proprietà  Comunale,  sulle  cui  scene  un  irnpre- 


'  Per  avere  un’  idea  delle  controversie  che  suscita  il  conferimento  della  dote, 
si  consultino  la  Rassegna  del  29  luglio  1883,  e  del  22  e  23  marzo  1884;  il  JJiritio 
del  28  luglio  1883;  V  Italie  del  24  luglio  1883,  e  la  IAlertà  del  14  novembre  1884. 
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sario  scelto  secondo  certi  criterii,  e  largamente  sovvenuto 
dall’  erario  Municipale,  offra  una  serie  di  rappresentazioni  in 
ordine  ad  un  programma  compilato,  stabilito,  pubblicato  ed 
eseguito  sotto  la  sorveglianza  e  la  direzione  di  alcuni  Corn¬ 
ili  issarii  scelti  in  seno  del  Consiglio. 

Bisogna  ammettere  in  teoria  —  anche  se  in  pratica 
l’ effetto  non  risponde  sempre  agl1  intendimenti  —  che  co- 
testo  sistema  si  propone  a  scopo  di  serbare  intatte  e  tute¬ 
late  sulle  scene  romane  le  tradizioni  e  le  ragioni  dell1  arte, 
di  proteggere  il  culto  della  buona  musica,  di  sviluppare  ed 
ingentilire  nelle  moltitudini  il  gusto  veramente  artistico,  di 
agevolare  ai  giovani  maestri  del  paese  più  promettenti  e 
lodati  le  vie  sempre  difficili  del  teatro,  e  di  rendere  possi¬ 
bile  agl' impresarii  l1  esecuzione  delle  opere  nazionali  e  stra¬ 
niere  più  grandiose  e  più  nuove,  che  al  pubblico  di  Roma 
rimarrebbero  ignote  se  dovessero  esperimentarsi  coi  mezzi 
molto  limitati  e  spesso  insufficienti  d1  un  impresario  abban¬ 
donato  a  se  stesso. 

Nobilissimo  scopo  senza  dubbio,  a  raggiungere  il  quale 
però  non  basta  il  buon  volere,  non  basta  la  dote;  ma  è  ne¬ 
cessario  altresì  poter  disporre  di  un  teatro  costruito  e  arre¬ 
dato  secondo  tutte  le  esigenze  dell1  arte  moderna. 

E  inutile  illudersi,  e  chiuder  gli  occhi  al  giorno.  Gli  spet¬ 
tacoli  grandiosi,  le  opere  complesse  che  vengono  alla  luce 
nei  tempi  nostri,  domandano  certe  condizioni  specialissime 
nell*  ambiente  della  sala,  certe  misure  di  spazio  nel  palco- 
scenico,  certe  disposizioni  di  locali,  certo  corredo  di  mecca¬ 
nismi,  certe  collocazioni  di  orchestra,  ignote  affatto  agli  ama¬ 
tori  di  musica  che  vissero  prima  di  noi.  E  d’altra  parte  il 
pubblico  s1  è  fatto  tanto  più  esigente  quanto  maggiore  è  il 
tributo  che  il  teatro  impone  alla  sua  borsa,  e  vuole  como¬ 
dità  e  raffinatezze  di  lusso  che  molti  spettatori  ancora  vi¬ 
venti  non  avrebbero  mai  sognato  di  esigere  dai  teatri  di 
vent1  anni  indietro. 

Per  tutte  queste  ragioni  è  forza  riconoscere:  che  se  il 
Municipio  di  Roma  vorrà  in  avvenire  mantenere  intatto  il 
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suo  programma,  dovrà  assolutamente  dismettere  la  speranza 
di  servirsi  all’  uopo  dei  teatri  già  esistenti.  Nessuno  di  essi 
riunisce  forse  tutte  le  condizioni  richieste  dall’arte  moderna. 
La  costruzione  di  un  teatro  nuovo,  sopra  un  disegno  con¬ 
cepito  con  grande  larghezza  di  vedute,  secondo  un  piano 
tracciato  col  concorso  dei  maestri  dell’arte,  con  un  sistema 
di  costruzione  e  di  decorazione  alieno  da  ogni  calcolo  di 
economia,  diventa  un  obbligo  al  quale  invano  si  cerche¬ 
rebbe  di  sottrarsi. 

Ma  la  costruzione  di  un  nuovo  teatro  Municipale  è  opera 
lunga,  laboriosa,  dispendiosa,  e  intralciata...  Soprattutto  se 
ella  si  vorrà  condurre  coi  sistemi,  colle  norme,  coi  regola¬ 
menti  finora  praticati  e  attualmente  vigenti. 

Nelle  questioni  d’arte,  il  sistema  — -  strettamente  connesso 
ad  ogni  regime  rappresentativo  —  moltiplica  disgraziatamente 
gli  ostacoli,  aumenta  le  difficoltà,  crea  gl’  inciampi  e  le  ter¬ 
giversazioni.  E  il  Consiglio  Municipale  è  anch’esso  un  corpo 
elettivo,  destinato  ad  amministrare  il  patrimonio  morale  e 
finanziario  del  Comune  secondo  regole  e  consuetudini  quasi 
parlamentari. 

La  necessità  di  far  seguire  alle  proposte  un  dato  cam¬ 
mino  pei  diversi  uffici,  l’ obbligo  di  far  passare  ogni  argo¬ 
mento  di  deliberazione  attraverso  certe  forme  di  esame  pre¬ 
ventivo,  le  lungaggini  dell’  istruttoria,  le  strettezze  dell’  or¬ 
dine  del  giorno,  i  capricci  della  discussione,  i  palleggi  fra 
la  Giunta  e  il  Consiglio,  fra  il  Consiglio  e  la  Deputazione 
provinciale,  e  su  su  fino  al  Governo,  richiedono  un  tempo 
infinito  prima  che  la  semplice  risoluzione  di  massima  abbia 
il  battesimo  e  la  confermazione  di  tutte  le  autorità  costituite. 

Poi  vengono  le  Commissioni  e  lé  Sottocommissioni,  i  Co¬ 
mitati  esecutivi  e  le  Giunte  speciali,  i  pareri  dell’Ufficio  d’arte 
e  le  relazioni  dell’Ufficio  d’ igiene,  le  comunicazioni  officiali 
e  officiose  della  Prefettura,  della  Questura,  del  Genio  Civile; 
le  trattative  col  Governo  per  ottenerne  il  concorso  e  l’aiuto 
nella  spesa,  i  concerti  per  l' applicazione  della  legge  sulle 
espropriazioni  per  utilità  pubblica,  e  via  discorrendo. 
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Quindi  incomincia  —  allorché  quel  primo  periodo  sia 
finito  bene  —  la  lotta  terribile  dei  concorsi,  dei  quaderni 
d’oneri,  dei  progetti;  la  nomina  delle  Commissioni  giudicanti, 
le  esposizioni  dei  bozzetti,  le  polemiche  sui  giornali.  Secondo 
periodo....  oscuro,  pieno  di  tempeste  e  d1  indugi.  Su  quello  non 
c’  è  da  fare  nessuna  previsione.  Dura  quanto  ha  da  durare; 
talvolta  si  arresta  e  s’ inabissa  nel  caos  delle  sospensive  ; 
tal’ altra  finisce  e  ricomincia  a  due,  a  tre,  a  quattro  riprese. 
Conosco  dei  progetti  che  dormono  da  dieci  anni;  e  degli  altri 
che  vegliano  da  un  ventennio,  dibattendosi  disperatamente 
fra  mille  opposizioni  senza  approdare  a  nessun  resultato. 

E  in  seguito  si  entra  nel  laberinto  delle  espropriazioni, 
degli  accolli,  delle  aste  pubbliche,  delle  offerte  segrete,  delle 
forniture,  delle  commissioni,  tutta  roba  da  andare  avanti  per 
un  tempo  indeterminato. 

Passerà  così  qualche  anno  prima  che  il  Comune  abbia 
il  suo  teatro...  dato  e  non  concesso  che  la  semplice  propo¬ 
sta  non  sollevi  in  Consiglio  una  di  quelle  discussioni  vio¬ 
lente,  appassionate,  per  le  quali  il  subietto  del  discutere  si 
cambia  in  un  pretesto  per  guerreggiare  fra  partito  e  partito, 
fra  gruppo  e  gruppo,  fra  combriccola  e  combriccola.  1 

Oggidì  tutto  è  argomento  di  lotte  partigiane,  tutto  offre 
occasione  di  assalire  e  di  difendersi,  tutto  inchina  a  rendere 
facile  o  difficile  una  crisi. 

Sentirete  che  baccano  di  rampogne  si  susciterà  in  seno 
al  Consiglio,  e  fuori,  quando  la  proposta  di  costruire  un  nuovo 
teatro  Comunale  obbligherà  l’Assessore  per  la  finanza  a  di¬ 
chiarare  che  per  quell’  opera  bisognerà  provvedere  a  una 
spesa  di  parecchie  diecine  di  milioni  di  lire!...  Per  il  gran 
teatro  dell’Opera  a  Parigi  —  teatro  che  -pur  lascia  molto  a 
desiderare  —  non  bastarono  sessanta  milioni.  L’  Opernhaus  di 
Vienna,  più  modesta,  andò  sui  quaranta  milioni,  tutto  compreso. 


1  Vedi  intorno  alla  proposta  di  costruire  un  nuovo  teatro;  il  Diritto  dei  giorni 
11,  13,  15,  18  e  23  maggio  1885;  la  Rassegna  del  22  e  del  23  marzo  1884;  il  Bersa¬ 
gliere  del  14  marzo  e  dell’ 11  aprile  1884;  la  Stampa  del  21-22  maggio  1885;  il  Mes- 
saggiero  del  10  maggio  1885;  ecc.  ecc. 
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Quaranta  milioni  per  un  teatro,  per  un  divertimento,  per 
una  costruzione  di  lusso,  per  una  speculazione  che  invece 
di  assicurare  un  guadagno  o  una  rendita,  importerà  pel  bi¬ 
lancio  comunale  un  aggravio  di  due  o  trecentomila  lire  al¬ 
l’anno  sotto  forma  di  dote!... 

Quaranta  milioni  per  un  luogo  dove  trovino  da  passar 
la  serata  allegramente  un  migliaio  e  mezzo  di  sfaccendati 
borghesi,  di  principi,  di  duchesse,  e  di....  altre  donne  meno 
o  più  titolate;  mentre  la  città  ha  bisogno  di  tanti  miglio¬ 
ramenti  che  si  rimandano  d’anno  in  anno  per  mancanza  di 
fondi,  mentre  l’erario  pubblico  si  aggrava  di  un  nuovo  de¬ 
bito,  mentre  i  cittadini  sono  schiacciati  sotto  il  peso  delle 

tasse,  mentre  l’ infelice  proletario . E  non  dico  di  più  per 

non  aver  l’aria  di  suggerire  io  stesso  le  declamazioni  vuote, 
ma  rimbombanti,  con  cui  sarà  assalito  il  Consiglio  da  tutti 
i  chiacchieroni  della  piazza  e  della  stampa,  senza  contare 
quelli  che  spenderebbero  più  volentieri  gli  stessi  milioni  per 
innalzare  un’altra  chiesa;  e  grideranno  allo  scandalo,  all’ em¬ 
pietà  e  all’abominazione. 

Il  Consiglio  frattanto  si  persuaderà  con  dolore  che  qua¬ 
ranta  milioni  sono  pochi  ;  e  che  a  volere  arrivare  in  fondo 
alla  costruzione,  e  a  voler  menare  a  buon  fine  tutto  il  cor¬ 
redo  degli  accessorii,  meccanismi,  scene,  armature,  palcosce¬ 
nico  secondo  i  disegni  più  moderni,  è  indispensabile  rasse¬ 
gnarsi  a  gonfiare  assai  quella  cifra  troppo  modesta. 

Io  non  miro  a  spaventare  nessuno,  e  non  voglio  creare 
troppo  paurosi  fantasmi  a  me  stesso.  Tutto  è  possibile,  tutto 
è  agevole  quando  una  forte  volontà  assume  la  direzione  del- 
l’impresa.  Lottando,  perseverando,  facendo  l’orecchio  sordo  e 
il  cuore  chiuso  a  tutte  le  imprecazioni,  a  tutti  i  vituperii,  a 
tutte  le  critiche  sincere  e  maligne,  il  Municipio  di  Roma 
uscirà  vincitore  dall’aspra  battaglia;  vincerà  presto,  e  il  nuovo 
teatro  Comunale  sorgerà  in  un  tempo  relativamente  breve,  nel 
bel  mezzo  della  città  rinnovellata.  E  questo  il  mio  voto  e  il 
mio  augurio. 

Ma  fra  la  demolizione  inevitabile  del  Teatro  Apollo,  e 
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l' inaugurazione  —  per  ora  soltanto  vagheggiata  e  sperata  — 
di  cotesto  nuovo  teatro  Comunale,  passerà  qualche  anno...  di¬ 
ciamo  pure  dieci  anni  soli,  diciamo  cinque...  o  meglio  non  di¬ 
ciamo  niente  affatto;  e  limitiamoci  ad  affermare  che  tutto  si 
compirà  il  più  sollecitamente  possibile. 

Pur  tuttavia,  bisognerà  pensare  ad  assicurarsi  il  modo  di 
vivere  precariamente  tino  ad  opera  compiuta,  accaparrandosi 
un  altro  teatro  che  possa  convenientemente  fungere  1’  ufficio 
di  teatro  Comunale,  in  luogo  e  vece  di  quello  in  costruzione... 
o  in  progetto. 

V. 

Non  importa  avere  un  grande  ingegno  per  immaginare 
che,  ove  la  sistemazione  dei  lavori  del  Tevere  non  rendesse 
obbligatoria  la  demolizione  sollecita  del  teatro  Apollo ,  il 
Municipio  di  Roma  si  sarebbe  accomodato,  meglio  che  ad 
ogni  altra,  all'idea  di  rabberciare  alla  meglio  cotesta  vecchia 
baracca,  e  di  passarci  tranquillamente  tutto  il  periodo  del¬ 
l'aspettativa. 

Così  il  provvisorio  avrebbe  durato  in  eterno.  Si  sarebbe 
continuato  a  lamentare  i  soliti  inconvenienti,  a  chiudere  un 
occhio  sulle  solite  sconcezze,  a  tollerare  i  soliti  abusi;  e  un 
po'  per  infingardaggine,  un  po’  per  altre  ragioni  meno  con- 
fessabili,  si  sarebbe  lasciato  correr  l’acqua  alla  china...  e  la 
dote  alle  solite  tasche. 

C’è,  anche  oggidì,  qualcuno  che  consiglia  di  rimanere 
all  'Apollo  aspettando  di  prendere  una  risoluzione  più  tardi. 
I  lavori  del  Tevere  intanto  procedono  frettolosamente;  verrà 
quanto  prima  il  giorno  in  cui  le  mura  di  quel  teatro  ca¬ 
dranno  in  rovina  sul  suolo.  Allora  in  fretta,  coll’acqua  alla 
gola;  senza  nulla  di  studiato,  di  preparato,  di  stabilito;  sarà 
giuoco  forza  provvedere,  e  faremo  malissimo  quello  che  si 
poteva  far  bene,  ci  faremo  imporre  le  più  dure  condizioni 
da  chi  avrebbe  accettato  le  proposte  più  eque  e  convenienti, 
e  complicheremo  il  problema  invece  di  risolverlo. 
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Cotesto  vezzo  del  differir  sempre  la  decisione  delle  mag¬ 
giori  controversie  e  la  soluzione  dei  problemi  più  difficili,  è 
la  rovina  di  tutte  le  amministrazioni.  Permettere  che  il  tempo 
passi,  che  P  urgenza  si  verifichi,  che  Fevento  si  imponga,  è 
lo  stesso  che  addormentarsi  sull’orlo  del  precipizio,  per  aprire 
un  occhio  soltanto  quando  la  caduta  è  incominciata  e  si  ruz¬ 
zola  giù  verso  il  profondo  della  voragine. 

Somma  sapienza  è  antivedere  e  prevedere,  acconciarsi  alle 
necessità  e  preparare  di  gran  lunga  i  mezzi  per  soddisfarle. 

1C  Apollo  è  condannato  irremissibilmente.  Congratuliamoci 
di  cotesta  condanna  che  ci  costringe  ad  abbandonarlo  per 
sempre,  e  non  ci  ostiniamo  a  tenere  i  piedi  sopra  un  ter¬ 
reno  che  crolla. 

Quale  sarà  dunque  il  teatro  di  Roma  a  cui  volgeremo 
lo  sguardo  per  disporci  ad  occuparlo  nel  periodo  di  transi¬ 
zione?... 

Così  sul  primo,  vien  fatto  di  pensare  a  quell’unico  teatro 
di  moderna  costruzione  che  in  questi  ultimi  anni  ha  offerto 
alla  cittadinanza  romana  i  più  grandiosi  e  i  meglio  riusciti 
spettacoli;  gareggiando  coll’ Apollo,  e  spesso  vincendo  la  gara, 
sebbene  le  imprese  che  lo  hanno  successivamente  esercitato 
non  potessero  fare  i  conti  col  sussidio  della  dote  municipale. 
Ho  accennato  così  al  teatro  Costami. 

I  fatti  parlano  più  chiaro  delle  parole  ;  e  i  fatti  hanno 
dimostrato  che  nessun  teatro  in  Roma  si  prestava  meglio 
del  Costami  a  fungere  l’ufficio  del  teatro  Massimo  per  la 
così  detta  stagione  di  cartello. 

Eppure,  quando  nel  1881,  il  proprietario  di  quel  gran¬ 
dioso  e  solido  edifizio  ne  propose  la  cessione  al  Municipio, 
sotto  certe  accettabilissime  condizioni,  la  Giunta  Municipale 
non  credè  nemmeno  conveniente  di  prendere  in  considera¬ 
zione  la  proposta  e  di  presentarla  alle  deliberazioni  del  Con¬ 
siglio.  I  grandi  corpi  morali  hanno  talvolta  di  cotesti  ca¬ 
pricci  inesplicabili.  Basta  un  cambiamento  di  temperatura,  un 
nuvolo  che  passa,  un  vento  che  spira,  una  parola  che  si  sus¬ 
surra  a  qualche  orecchio,  un  pensiero  o  un  desiderio  che 
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sorge  in  qualche  cervello,  per  determinare  una  corrente  con¬ 
traria  al  più  ragionevole  disegno  e  per  consigliare  il  più  sde¬ 
gnoso  silenzio  di  fronte  alla  più  opportuna  domanda. 

A  cinque  anni  di  distanza  è  difficile  rintracciare  i  mo¬ 
tivi  di  cotesta  sprezzante  attitudine;  e  quando  anche  si  po¬ 
tesse  rintracciarli  malgrado  che  tanti  abbiano  interesse  a 
tenerli  nascosti,  non  ne  varrebbe  forse  la  pena.  Fatto  sta  che 
al  cav.  Costanzi  proponente  non  si  rispose  nulla,  perchè  il 
Consiglio  Municipale  non  ebbe  nessuna  comunicazione  del 
suo  progetto. 

Ma  nel  1884  il  cav.  Costanzi  rinnuovò  l’offerta,  e  la  fece 
presentare  e  patrocinare  in  guisa  che  non  fu  più  possibile 
far  le  viste  di  non  averla  ricevuta  ed  esaminata. 

Onde  è  che  il  21  giugno  1884,  cinque  giorni  dopo  la 
presentazione  della  domanda,  il  cav.  Costanzi  riceveva  dal 
Municipio  la  risposta  seguente  : 


COMUNE  DI  ROMA 

SEGRETERIA  GENERALE 

Risposta  alla  lettera 
del  15  giugno  1884 

OGGETTO 

TEATRO  COSTANZI 

Iilrho  Signore 
Cav.  Avv.  Tutina 

Roma. 


Roma  21  Giugno  1884. 

[n  risposta  al  foglio  della  S.  V.  Ill.ma 
col  quale  ella  accenna  alla  proposta  che 
intenderebbe  fare  per  la  vendita  del 
Teatro  Costanzi  al  Comune,  debbo  si¬ 
gnificarle,  come  questa  Amministrazione 
abbia  già  stabilito  di  ridurre  a  teatro 
Massimo  l’Argentina,  mercè  restauri  ed 
ampliamenti  ;  tanto  che  a  quest’ora  fu¬ 
rono  già  iniziati  gli  opportuni  studi,  si 
effettuarono  alcune  espropriazioni,  ed 
altre  espropriazioni  si  faranno  quanto 
prima. 

Stando  così  le  cose,  questa  Giunta 
Municipale,  cui  nella  seduta  del  18  cor¬ 
rente  feci  menzione  di  tale  proposta, 
dichiarò  che  non  potrebbe  prenderla  in 
.considerazione,  non  ravvisandosi  nè  op¬ 
portuno  nè  necessario  che  il  Comune 
proceda  all’acquisto  di  un  altro  teatro. 

Tanto  eco. 


Torlonia. 
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Mettiamo  subito  in  sodo  che  la  proposta  del  cav.  Costanzi 
non  fu  presa  in  considerazione.  Si  fermò  sul  tavolino  della 
Giunta,  e  neppur  questa  volta  arrivò  fino  al  Consiglio.  Forse, 
se  ci  fosse  arrivata,  avrebbe  avuto  allora  sorte  migliore. 

Ma  di  cotesta  esclusione  giova  adesso  ricercare  i  motivi, 
che  l’ onorevole  Pro-Sindaco  di  Roma  accenna  ed  enumera 
chiaramente  nella  sua  lettera  officiale.  Afferma  egli:  che 
r Amministrazione  Comunale,  aveva  già ,  a  quell’epoca,  sta¬ 
bilito  di  ridurre  a  teatro  Massimo  V Argentina  mercè  restauri 
e  ampliamenti  ;  e  che  siffatta  deliberazione  era  già  in  via 
di  recarsi  ad  effetto. 

Non  essendo  lecito  dubitare  della  parola  di  un  così  per¬ 
fetto  gentiluomo  è  forza  concludere  che  il  Consiglio  Muni¬ 
cipale  di  Roma,  —  con  una  regolare  deliberazione  presa  in 
adunanza  ordinaria  o  straordinaria  di  cui  non  conosciamo 
disgraziatamente  la  data  — -  stabilì  a  maggioranza  di  voti  che 
il  teatro  Argentina  fosse  ridotto  a  teatro  Massimo  della 
Capitale. 

Questa,  poiché  l’onor.  Torlonia  lo  afferma,  è  la  verità.  Ma 
non  è  meno  vero  che  a  cotesta  deliberazione  di  data  incerta 
non  si  dette  poi  alcun  seguito,  e  che  non  si  parlò  più  degli 
studii  già  iniziati,  nè  delle  espropriazioni  già  fatte,  nè  di 
quelle  da  farsi  immediatamente  ;  tanto  che  a  tutt’oggi,  dopo 
due  anni  di  aspettativa,  non  solo  non  si  è  concluso  nulla, 
nè  compiuto  nulla  ;  ma  siamo  anzi  ritornati  molto  indietro, 
e  nessuno  oserebbe  neppure  parlare  sul  serio  della  delibe¬ 
razione  di  ridurre  in  modo  definitivo  V Argentina  a  teatro 
Massimo  della  Capitale  del  Regno.  Anzi  si  parla  e  si  discute 
di  costruire  un  teatro  nuovo  ex  integro ,  in  questa  o  in  quella 
più  adatta  località,  e  se  ne  parla  e  se  ne  discute  così  al 
Municipio  come  nelle  conversazioni  dei  cittadini  e  nella 
stampa  indigena  e  straniera. 

Come  ciò  sia  avvenuto;  come  fu  possibile  che  una  de  li¬ 
berazione  consiliare  vanisse  in  fumo,  e  l’opera  incominciata 
si  arrestasse  ;  cpiesto  è  un  mistero.  Certo  ci  deve  essere  stata 
un’altra  deliberazione  contraria  alla  prima,  sotto  un  altra  data 
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non  meno  sconosciuta ,  il  che  farebbe  supporre  che  il  lavoro 
municipale  di  Roma  somiglia  molto  a  quello  della  tela  di 
Penelope,  e  che  le  massime  stabilite  dal  Consiglio  in  estate 
non  arrivano  all’autunno. 

Per  questa  volta  tanto,  sia  lecito  congratularsene  coll’ Am¬ 
ministrazione  municipale. 

Ridurre  definitivamente  a  teatro  Massimo  quell’altro  ba¬ 
raccone  del Y Atrgentina,  più  lurido,  più  sconnesso,  più  inco¬ 
modo,  più  disadatto  ancora  à^W'  Apollo,  era  un’idea  addirittura 
dissennata. 

Non  varrebbe  nemmeno  la  fatica  di  discuterla,  se  abban¬ 
donata  una  volta  come  deliberazione  di  massima  e  come 
risoluzione  definitiva,  non  si  corresse  rischio  di  vederla  ri¬ 
sorgere  e  non  si  sentisse  ripetere  di  fatto,  e  proporre  come 
espediente  provvisorio,  come  misura  di  transizione. 

Difatti,  ad  una  terza  proposta  più  concreta,  più  pratica, 
presentata  dal  cav.  Costanzi  nel  maggio  1885  ;  la  Giunta 
Municipale  oppose  il  solito  rifiuto  per  le  ragioni  espresse  nel 
verbale  di  cui  si  univa  copia  nella  risposta. 

E  le  ragioni  erano  le  seguenti: 


S.  P.  Q.  R. 

Dal  verbale  delle  Deliberazioni  della  Giunta  Municipale  di  Roma 
Seduta  del  giorno  9  maggio  1885.  Prot.  Gen.  N.°  26406. 


Al  signor  Domenico  Costanzi,  il  quale,  in  considerazione  della 
„  inevitabile  demolizione  del  teatro  Apollo  e  del  molto  tempo  che  potrà 
„  occorrere  per  la  costruzione  di  un  nuovo  teatro,  si  è  fatto  a  proporre 
„  la  cessione  di  quello  di  sua  proprietà  al  Comune  su  prezzo  da  con- 
„  venirsi,  od  anche  in  enfiteusi,  dichiarandosi  disposto  aH’occorrenza 
„  di  costruire  ftn  quarto  ordine  di  palchi  e  ad  isolare  il  teatro  dal 
..  quarto  lato  costruendovi  una  nuova  via  ed  un  portico  per  il  pas- 
T  saggio  delle  vetture,  sarà  fatto  intendere: 

„  Che  la  Giunta,  pur  riconoscendo  i  pregi  del  teatro  stesso  ed 
,  ammirando  che  per  iniziativa  e  coi  capitali  di  un  privato  sia  stata 
r  eseguita  un’opera  che  è  di  lustro  e  decoro  della  Città,  è  dispiacente 
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„  di  non  potere  accogliere  la  proposta  anzidetta,  non  ritenendola  attua- 
v  bile,  e  potendo  in  ogni  caso  d  Comune  servirsi  del  teatro  Argentina, 
„  finché  non  sarà  costruito  il  nuovo  teatro  Massimo. 

„  Per  copia  conforme  all’originale 
„  Il  Capo  dell’Ufficio  I,° 

„  F.°  Sbrighi.  „ 

Eccoci  dunque,  finalmente,  dinanzi  ad  un  documento  au¬ 
tentico,  rivestito  delle  forme  sacramentali,  il  quale,  giova 
ripeterlo  : 

I.  Non  parla  più  di  deliberazioni  precedenti. 

II.  Non  accenna  a  studii  e  ad  incominciamenti  di 
esecuzione. 

III.  Afferma  che  la  demolizione  dell’Apollo  è  inevi¬ 
tabile. 

IV.  Riconosce  che  deve  esser  costruito  un  nuovo  teatro 
Massimo. 

V.  Concorda  che  per  la  costruzione  di  detto  nuovo 
teatro  occorrerà  molto  tempo. 

Così,  per  lo  meno,  abbiamo  un  punto  di  partenza  ben 
definito,  e  la  discussione  è  molto  semplificata  ;  poiché  si 
riduce  all’ultima  affermazione  della  Giunta  Municipale  :  “  po¬ 
tendo  in  ogni  caso ,  vale  a  dire  nella  peggiore  ipotesi,  e 
quando  proprio  ci  troveremo  in  condizione  di  bere  o  affogare, 
il  Comune  di  Roma  servirsi  del  teatro  Argentina.  „ 

In  ogni  caso,  è  una  frase  assai  vaga.  Potendo  è  una  parola 
molto  elastica.  Perchè  mai  aspettare  a  decidere  in  ogni  caso, 
cioè  quando  saremo  stretti  dalla  crudele  necessità,  cacciati 
dal  piccone  dei  demolitori,  col  laccio  al  collo,  sotto  la  ti¬ 
rannia  del  tempo? 

E  come  potrà,  in  ogni  caso,  il  Comune  di  Roma  servirsi 
del  teatro  Argentina?...  Lo  potrà,  forse,  dando  seguito  a 
quegli  studii ,  facendo  eseguire  quei  restauri  e  quegli  amplia¬ 
menti ,  in  vista  dei  quali  si  stimava  poter  ricorrere  a  certe 
espropriazioni  ? 

Esaminiamo  a  sangue  freddo  anche  questa  probabilità. 

Servirsi  dell  'Argentina  significa  prima  di  tutto  creare  un 
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provvisorio  nel  prov  viso  rio,  imbastire  una  toppa  sopra  un 
rappezzo,  e  rimediare  ad  un  malanno  con  un  malanno  più 
grosso.  Passare  dall1  Apollo  all1  Argentina  è  precisamente  un 
cascare  dalla  padella  nella  brace. 

Se  finora  le  stagioni  officiali  del  teatro  Municipale  riu¬ 
scirono  infelici  e  spesso  indecorose  aìY  Apollo;  esse  riusci¬ 
ranno  d1  ora  innanzi  più  vergognose  e  più  ridicole  all' Ar¬ 
gentina  dove  le  deficienze,  gl1  incomodi,  le  ristrettezze,  i  pe¬ 
ricoli  sono  maggiori  di  numero,  e  più  gravi,  e  più  irrime¬ 
diabili  ancora.  L 'Argentina  è  un  teatro  nato  sotto  cattiva 
stella,  che  nessun  battesimo  potrebbe  mai  redimere  dal  pec¬ 
cato  originale.  La  sua  angustia  comincia  dalle  fondazioni, 
alle  quali  non  si  potrebbe  certo  senza  presentissimo  rischio 
toccare.  Tutto  cade,  tutto  crolla,  tutto  si  screpola  in  quella 
costruzione  vetusta  e  abbandonata.  Metteteci  il  martello  e 
ad  ogni  colpo  si  riveleranno  nuove  magagne.  L1  esperienza 
è  maestra  di  verità;  e  l'esperienza  di  questi  ultimi  anni  di¬ 
mostra  che  nessuno  spettacolo  veramente  grandioso  è  possi¬ 
bile  all  'Argentina;  che  nessun  impresario  serio,  per  quanto 
audace,  consentirebbe  nemmeno  col  più  largo  sussidio  di  dote 
a  cimentare  la  sua  fortuna  in  quell1  edificio  mal  sicuro. 

Già  fu  difficile  all'Apollo  vincere  le  repugnanze  e  i  ri¬ 
fiuti  degl1  impresarii  ;  a IV Argentina  cotesta  prova  sarà  asso¬ 
lutamente  impossibile,  e  dovremo  rassegnarci,  —  Dio  sa  per 
quanto  tempo  —  a  subire  le  prepotenze  e  le  mistificazioni  dei 
più  disperati  e  dei  più  ciarlatani.  Avremo  larghe  promesse 
non  mantenute,  programmi  pomposi  ed  esecuzioni  risibili, 
spettacoli  infimi,  compagnie  di  terz’ordine,  fallimenti,  insuc¬ 
cessi,  inconvenienti  d’ogni  maniera. 

Si  verificherà  così  quello  che  temeva  e  voleva  impedire 
la  Commissione  Municipale  incaricata  degli  studii  per  Y agi¬ 
bilità  deli’ Apollo;  la  quale  chiudeva  il  suo  rapporto,  in  data 
3  maggio  1884  —  relatore  il  Consigliere  Balestra  —  espri¬ 
mendo  il  timore:  che  Roma  rimanesse  senza  teatro,  o  con  un 
teatro  in  peggiori  condizioni  (e  non  sarebbe  poco)  di  quello 
attuale. 
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Il  teatro  attuale  era  V Apollo;  quello  in  condizioni  peg¬ 
giori  sarebbe  appunto  V Argentina. 

Una  infatti  delle  condizioni  proprie  e  caratteristiche  di 
quel  teatro,  è  il  pericolo  massimo  che  presenta  in  caso  di 
incendio,  e  in  qualunque  altro  caso  fortuito  che  determi¬ 
nasse  uno  spavento  e  una  fuga  degli  spettatori. 

Con  una  sala  sproporzionata  al  concorso  ordinario,  con 
un  ambiente  male  acconcio  alle  rappresentazioni  di  gala, 
con  un  corredo  di  locali  accessorii  manchevoli,  angusti,  mal 
distribuiti,  con  un  palcoscenico  non  suscettibile  di  grandi 
spettacoli  ;  brutto,  deforme,  incomodo,  antipatico,  odioso  agli 
impresarii  ed  al  pubblico,  il  teatro  Argentina  è  anche  pe¬ 
ricoloso  in  sommo  grado  !...  Dopo  i  terribili  esempii  e  i  casi 
luttuosi  avvenuti  in  questi  ultimi  anni,  non  si  può  nem¬ 
meno  immaginare  come  vi  sia  ancora  chi  pensi  a  chiamare 
il  pubblico  in  quella  trappola,  in  quella  prigione  chiusa, 
dove  la  folla  sbigottita  e  fuggente  dinanzi  alle  fiamme  an¬ 
drebbe  a  sfracellarsi  contro  le  pareti. 

Ma  —  si  risponde  —  ogni  condizione  di  inferiorità  sa¬ 
rebbe  disciplinata  e  corretta  dopo  i  restauri  e  gli  amplia¬ 
menti  che  disegna  di  farvi  il  Municipio. 

Restauri  può  darsi;  ma  fino  a  qual  punto  saranno  essi 
efficaci?...  Non  è  lecito  sperare  che  i  restauri  mutino  forma  e 
proporzioni  alla  sala,  rendano  sonoro  l’ambiente  che  è  sordo, 
procurino  vasti  ambulatorii  in  luogo  dei  corridoi  tortuosi  e 
ristretti,  diano  alla  scena  l’ampiezza  e  la  disposizione  neces¬ 
saria  ai  più  grandi  spettacoli,  e  rimuovano  i  pericoli  na¬ 
scenti  dall’  accesso  e  dal  giro  malagevole  dei  locali,  delle 
scale,  e  degli  accessorii.  Qualche  sostruzione  che  rafforzi  e 
consolidi  la  fabbrica,  qualche  apertura  che  faciliti  la  deam¬ 
bulazione,  qualche  finestra  che  permetta  una  ventilazione 
più  attiva,  qualche  condotto  di  riscaldamento,  un  po’  di  in¬ 
tonaco,  qualche  doratura,  qualche  j^ennellata,  un  lavoro  di 
tappezziere  e  di  decoratore  più  qua  o  più  là,  lasceranno  l'ffr- 
gentina  nelle  condizioni  in  cui  si  trova  adesso  ;  non  rende¬ 
ranno  quel  teatro  nè  più  rispondente  alle  ragioni  dell'  arte, 
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nò  più  proprio  alle  esigenze  dei  tempi  moderni,  nè  più  de¬ 
gno  della  Capitale  d’Italia,  nè  meglio  accetto  alle  imprese, 
nè  più  ben  visto  e  più  frequentato  dal  pubblico. 

Ampliamenti  non  s’ intende  bene.  Quali  ampliamenti  sono 
escogitabili  e  facilmente  e  prontamente  eseguibili  AY Argen¬ 
tina?  Di  quali  espropriazioni  è  lecito  parlare  e  a  quale  scopo 
verrebbero  deliberate  ?  Dov'  è  il  disegno,  dòv’  è  il  piano,  dove 
è  la  perizia?...  Chi  li  vide,  chi  li  approvò,  chi  li  discusse 
neppure  ;  che  pubblicità  ebbe  la  proposta;  che  metodo  si 
tenne  per  presentarla? 

Ma  che  si  vorrebbero  forse  deliberare  vasti  lavori  non 
compresi  prima  nel  piano  regolatore  edilizio,  e  demolizioni  e 
ricostruzioni  arbitrarie,  per  aggiungere  ambienti  provvisorii 
a  un  teatro  provvisorio?...  E  qual  tempo  sarebbe  necessario 
a  cotesta  impresa  pazza  e  ruinosa?...  Quali  somme  richie¬ 
derebbe  cotesta  riforma  radicale  d‘un  edifizio  irriducibile?... 

L’ ampliamento  àe\Y  Argentina,  affinchè  quel  teatro  po¬ 
tesse  anche  provvisoriamente  servire  agli  spettacoli  e  alle 
serate  di  gala  d'una  stagione  di  cartello,  durerebbe  più  lun¬ 
gamente  della  costruzione  di  un  teatro  nuovo  addirittura,  e 
assorbirebbe  somme  tali  che  il  profonderle  in  una  simile 
impresa  precaria  e  transitoria  parrebbe  delitto  piuttosto  che 
follia. 

Quel  progetto  si  crederebbe  deliberato  per  appagare  la 
vanità  di  qualche  ingegnere,  o  per  fornire  occasione  di  lucro 
a  qualche  intraprenditore  più  astuto. 

Così  avremmo  tutti  gl’  inconvenienti  del  cambiamento 
senza  alcuno  de’  vantaggi  ;  tutti  i  pericoli  senza  nessun  com¬ 
penso  ;  tutte  le  spese,  tutti  i  sacrifizii  senza  profitto  veruno. 

Si  consumerebbero,  si  dissiperebbero,  dei  milioni  in  un 
lavoro  inutile,  e  si  renderebbe  di  altrettanto  più  difficile  e 
più  lontana  la  costruzione  del  nuovo  Teatro  Massimo.  E  si 
arriverebbe  al  giorno  in  cui,  demolito  V Apollo,  non  ancora 
restaurato  l’ Argentina,  e  il  nuovo  teatro  sempre  allo  stato 
di  progetto  e  di  desiderio,  il  Comune  di  Roma,  in  materia 
d’arte,  potrebbe  competere  col  Comune  di  Roccacannuccia  !... 
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Resta  ad  esaminare  F  ipotesi  che  il  Municipio  intenda 
procedere  ai  restauri,  necessarii  al Y  Argentina,  gradatamente, 
a  poco  per  volta,  anno  per  anno,  nel  corso  dell’esercizio  prov¬ 
visorio,  mano  a  mano  che  se  ne  manifesti  la  necessità. 

Cotesto  sarebbe  il  colmo  dell’aberrazione.  Si  spenderebbe 
così  ogni  anno  un  capitale  di  due  o  trecentomila  lire  in 
restauri,  e  una  somma  di  centottantamila  lire  nella  dote,  per 
andare  innanzi  Dio  sa  quanto  in  quello  stato  di  mezza  quiete 
e  di  mezza  attività,  vivendo  male  oggi  per  assicurarci  il 
gusto  di  vivere  mediocremente  Fanno  venturo.  E  dopo  avere 
aspettato  tanto,  dopo  aver  arrandellato  tre  o  quattro  milioni 
in  restauri  parziali,  dopo  aver  pagato  una  pigione  spaven¬ 
tosa  per  un  locale  disgraziatissimo,  si  arriverebbe  alla  con¬ 
solazione  di  averlo  ridotto  meno  indecente  giusto  appunto 
il  giorno  in  cui  bisognerebbe  abbandonarlo  per  amore  o  per 
forza.  1 

Se  questa  fosse  la  sapienza  dei  Padri  Coscritti,  bisogne¬ 
rebbe  proprio  dire  che  in  Campidoglio  non  c’è  più  posto 
altro  che  per  le  oche!... 


VI. 

Ma  se  F Apollo  ha  da  cadere,  se  l'Argentina  non  può  in 
modo  alcuno  surrogarlo,  per  essere  precisamente  quel  teatro 
peggiore  che  evocava  la  sbigottita  fantasia  dell’Assessore 
Balestra  ;  qual  ragionevole  motivo  si  adduce  contro  la  pro¬ 
posta  di  adottare  provvisoriamente  il  teatro  Costanti  come 
teatro  municipale? 

Ce  n’è  forse  in  Roma  un  altro  più  bello,  più  comodo, 
più  acconcio,  pronto,  spedito,  libero,  soggetto  allautoiita 
del  Comune,  facilmente  e  con  piccola  spesa  e  con  poco  tempo 
appropriabile  al  bisogno?...  Non  pare.  Nessuno  almeno  ha 

sostenuto  finora  cotesta  tesi. 

Non  è  il  teatro  Costami  quel  teatro  di  cui  la  Giunta 

« 


1  Vedi  il  Diritto  del  2,  del  15  e  del  21  maggio  1885. 
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Municipale  onestamente  e  francamente  riconosceva  i  pregi, 
ammirando  che  fosse  sorto  per  iniziativa  privata,  e  confes¬ 
sando  che  era  di  lustro  e  di  decoro  per  la  città?... 

Il  Costanzi  è  quasi  nuovo.  Inaugurato  nell’anno  1880, 
la  sua  solida  costruzione  fa  onore  all'ingegnere  Sfondrini 
che  ne  diresse  con  infaticabile  zelo  e  con  rara  abilità  i 
lunghi  lavori.  Su  quelle  mura  poderose,  su  quelle  volte  sa¬ 
pientemente  incurvate  il  tempo  passò  senza  lasciare  una 
traccia.  Non  una  screpolatura,  non  una  deteriorazione.  Tutto 
è  costituito  in  guisa  da  inspirare  la  più  perfetta  sicurezza. 

La  disposizione  interna  dei  vasti  locali  che  compongono 
l'edifizio  è  la  più  conforme  alle  esigenze  dei  tempi  nostri, 
la  meglio  immaginata  per  adempire  tutte  le  condizioni  ri¬ 
chieste  dal  progresso  dell’arte  e  dalle  abitudini  della  vita 
sociale.  1 

La  sala  è  ampia,  elegantemente  girata  nella  curva  più 
piacevole  all’occhio  e  più  felicemente  appropriata  ai  bisogni 
della  rappresentazione.  La  sua  vastità  permette  di  aumentare 
le  categorie  dei  posti,  e  di  rendere  accessibile  lo  spettacolo 
più  solenne  e  più  dispendioso  a  tutte  le  classi  dei  cittadini. 

La  decorazione  del  teatro  è  vaga  senza  scapito  della 
grandiosità  della  massa,  ricca  senza  profusione,  artistica 
senza  soverchi  ornamenti. 

Le  qualità  acustiche  del  teatro  Costanzi  sono  le  migliori, 
le  più  fortunate,  le  più  universalmente  lodate  in  Europa. 

’  Il  Bersagliere,  nel  suo  numero  del  7  giugno  1884,  riportava  la  seguente  cu¬ 
riosa  notizia  : 

“  Il  Montini i  Post  ha  un  articolo  in  cui  parlando  dell’insuccesso  della  stagione 
musicale  al  Metropolitan  Opera-house ,  ne  dà  la  colpa  in  gran  parte  alla  costruzione 
del  teatro,  e  si  l'improvera  al  proprietario  d’aver  speso  due  milioni  nella  costru¬ 
zione  del  teatro  senza  aver  chiamato  l’ingegnere  che  costrusse  il  Costanzi  a  Roma, 
o  quanto  meno  senza  aver  mandato  in  Italia  a  far  gli  studi  opportuni  sul  teatro 
Costanzi  “  che  è  uno  dei  più  belli  d’ Europa.  „ 

“  Questo  elogio  che  viene  al  cav.  Costanzi  da  oltre  l’Oceano,  gli  deve  certa¬ 
mente  tornar  graditissimo:  e  lo  compenserà  di  quella  specie  di  trascuranza  che  il 
Municipio  di  Roma  affetta  verso  il  teatro  di  via  Firenze;  che  è  senza  dubbio  l’opera 
piu  bella  della  Roma  nuova,  e  che  —  altrove  —  dove  la  rappresentanza  muni¬ 
cipale  tenesse  seriamente  e  realmente  al  decoro  della  città,  sarebbe  stato  oggetto 
delle  sue  cure  assidue:  e  non  si  sarebbe  mancato  di  tenere  il  teatro  in  quel  conto 
che  merita. 
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In  un  solo  edificio,  perfettamente  isolato,  sono  racchiusi 
insieme  al  teatro,  un  immenso  salone  per  concerti,  numero¬ 
sissime  sale  per  le  prove,  locali  comodissimi  per  la  sceno¬ 
grafia,  per  la  scuola  di  ballo,  per  la  scuola  corale,  per 
l’istruzione  delle  comparse,  per  ambulatori,  per  salotti  da 
fumo,  pei  boudoir s  delle  signore,  per  caffè,  per  birreria,  per 
feste  d’ogni  genere.  I  veglioni,  i  ridotti,  le  solennità  di  be¬ 
neficenza  —  di  cui  avemmo  recentissimi  e  non  dimenticabili 
esempi  —  ne  fanno  ampia  testimonianza. 

Nei  sotterranei  si  aprono  immensi  magazzini  di  deposito 
per  gli  accessori,  per  il  legname,  per  le  stalle  destinate  agli 
animali.  E  tutto  è  rischiarato  dalla  diretta  luce  del  sole, 
per  guisa  che  :  come  è  assicurato  in  ogni  tempo,  ed  a  qua¬ 
lunque  ora,  ed  anche  contemporaneamente  alle  rappresenta¬ 
zioni,  l’esercizio  delle  prove;  così  le  rappresentazioni  potreb¬ 
bero  essere  anche  diurne  senza  nessun  bisogno  di  luce  arti¬ 
ficiale. 

I  servizii  di  aerazione,  di  ventilazione  e  di  riscaldamento 
sono  stabiliti  secondo  i  sistemi  più  perfetti  e  più  paratici; 
ond’è  che  d’inverno  come  d’estate  si  gode  una  temperatura 
uguale  e  salubre;  e  nella  stagione  più  calda,  a  teatro  pieno, 
l’aria  vi  rimane  purissima,  come  risulta  dalla  relazione  sui 
teatri  di  Roma  compilata  dall’illustre  chimico  De  Cesaris. 

II  foyer  è  splendido;  i  corridoi  sono  larghi,  ed  ariosi;  le 
scale  agevoli,  le  comunicazioni  libere  e  frequenti  da  ogni 
parte  con  ogni  lato  del  teatro  e  colla  pubblica  via;  di  modo 
che  il  teatro  si  può  sgombrare  in  pochi  minuti  al  più  pic¬ 
colo  accenno  di  pericolo  o  di  sommossa. 

Per  tutte  queste  ragioni  il  Costanzi  fruisce  della  più 
innegabile  popolarità.  I  cittadini  lo  frequentano  volentieri,  gli 
stranieri  lo  ammirano,  le  imprese  ci  trovano  spesso  fortuna.  1 

Quali  obiezioni,  quali  rimproveri,  si  possono  avanzare 
contro  il  teatro  Costanzi  ?  Giovi  a  questo  punto  fare  la  parte 


1  Vedansi  in  proposito:  la  Rassegna  del  29  Luglio  1883;  il  Bersagliere  del  10  Aprile 
c  del  7  Giugno  1884. 
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del  Diavolo...  per  ricacciarlo  più  presto  e  più  sicuramente 
nell’inferno. 

Primo  rimprovero:  la  sua  eccentricità;  di  cui  oggi  si  fa 
menzione  solamente  per  iscrupolo  di  coscienza.  Quello  è  un’ad¬ 
debito  oramai  sfatato  ed  escluso.  La  lontananza  dal  centro 
non  ha  mai  fatto  torto  all’Apollo,  frequentatissimo  più  spe¬ 
cialmente  in  questi  ultimi  tempi;  mentre  ogni  giorno  di  più, 
per  le  mutate  condizioni  della  Roma  moderna,  si  trovava 
lontano  dai  nuovi  e  più  popolosi  quartieri  della  città.  Il 
teatro  Costanzi  non  è  ora  e  non  sarà  in  avvenire  più  eccen¬ 
trico  di  tanti  altri;  e  avrà  almeno  il  pregio  che  per  acce¬ 
dervi  a  piedi,  o  in  carrozza,  non  sarà  necessario  ingolfarsi 
nel  laberinto  delle  straducole  fangose,  dei  vicoli  oscuri, 
attraverso  tutte  le  immondezze  e  i  miasmi  delle  casupole  e 
delle  bettole  mal  frequentate. 

Secondo  rimprovero  :  la  sua  popolarità.  Un  teatro  popo¬ 
lare  —  dicono  alcuni  —  non  risponde  all'ideale  d’un  teatro 
del  Comune,  dove  si  danno  le  serate  di  gala,  le  rappresen¬ 
tazioni  solenni  coll’intervento  della  Corte  e  di  cospicui  in¬ 
vitati.  Quelle  gallerie,  quell’anfiteatro,  lo  rendono  volgare. 
Curiosa  obiezione  !...  Le  rappresentazioni  di  gala,  che  capi¬ 
tano  poche  volte  all’anno,  non  sono  la  regola  generale.  Non 
è  per  quelle  sole  che  l’erario  Municipale  spende  nella  dote, 
ogni  anno,  la  bagattella  di  centottantamila  lire.  Se  si  vuole 
sviluppare  e  ingentilire  il  gusto  del  pubblico,  evangelizzare 
l’arte,  e  giustificare  la  spesa  che  s’impone  a  tutti  i  cittadini,  è 
forza  agevolare  a  tutti  i  cittadini  l’accesso  al  teatro  sussidiato. 

Ma  questo  non  basta.  Tutti  i  teatri  massimi  delle  più 
grandi  capitali,  come  V  Opera  di  Parigi,  il  Covent-  Garden 
di  Londra,  il  gran  teatro  di  Madrid,  ecc.  ecc.  sono  teatri  po¬ 
polari;  tutti  i  teatri  di  Corte  come  V  Opernhaus  di  Vienna, 
quello  di  Berlino,  quello  di  Pietroburgo,  sono  costruiti  a  so¬ 
miglianza  del  Costanzi ,  colle  gallerie,  coll’anfiteatro,  e  anche 
coi  balconi;  senza  che  per  questo  vengano  meno  od  appari¬ 
scano  improprii  alle  condizioni  d’uno  spettacolo  di  gala,  di 
una  rappresentazione  officiale,  d’una  solennità  diplomatica. 
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Tutto  sta  nel  regolare  sera  per  sera,  in  quei  rarissimi 
casi,  la  distribuzione  degl’inviti  e  la  tariffa  dei  prezzi;  il  che 
non  sarebbe  più  difficile  a  Roma  che  altrove. 

Terzo  rimprovero  :  i  tre  ordini  di  palchi  sono  insufficienti 
alle  richieste  dei  frequentatori  assidui,  e  degli  abbuonati 
fedeli.  Vorrei  sapere  quanti  sono  i  frequentatori  assidui,  e  gli 
abbuonati  fedeli  che  consentono  a  salire  più  su  del  terzo 
ordine  al  teatro  Apollo.  Del  resto  non  è  difficile  rimediare 
anche  a  questo,  se  il  proprietario  del  Costami  mantiene  la 
proposta  già  fatta  al  Municipio  di  costruire  un  quarto  ordine 
di  palchi  sopra  i  tre  ordini  attuali. 

Quarto  rimprovero  :  il  palcoscenico  è  angusto,  e  non  si 
presta  agli  spettacoli  che  chiamano  una  immensa  folla  di 
figuranti  dietro  le  scene. 

Anche  questa  è  un’  obiezione  singolare,  perchè  tutti  i 
giorni  è  smentita  e  contraddetta  vittoriosamente  dai  fatti.  1 
Consultate  il  diario  delle  rappresentazioni  dall’  apertura  del 
Teatro  Costami  in  poi,  e  vi  persuaderete  che  su  quelle  scene 
si  sono  potuti  dare  tutti  gli  spettacoli,  tutti  i  balli,  tutte  le 
opere  che  figurarono  nel  repertorio  moderno  del  teatro  Apollo; 
e  si  sono  potuti  dare  con  quel  medesimo,  anzi  con  molto 
maggiore  decoro,  con  tutto  il  lusso  di  meccanismi,  con  tutto 
lo  sfarzo  di  apparato  scenico,  con  tutta  la  moltitudine  di  per¬ 
sonaggi,  di  comparse,  di  figuranti,  di  carri,  di  cavalli,  richiesti 
dal  compositore  e  dal  coreografo,  o  introdotti  dalla  consue¬ 
tudine  teatrale.  E  si  è  fatto  ancora  di  più  sul  palcoscenico 
del  Costami ,  con  grande  soddisfazione  del  pubblico  e  con 
gran  meraviglia  degli  impresarii  protetti  e  sussidiati  dal 
Municipio.  Ci  si  sono  dati  non  pochi  spettacoli  che  per  la  com¬ 
plicazione  deH'allestimento  scenico,  per  la  varietà' degli  ac- 


t  Leggere  intorno  a  questo  argomento  il  Fanfulla  del  20  Decembre  1883;  la 
Rassegna  del  1  Agosto  1883  e  del  21  Decembre  1884  ;  il  Rersagì iere  dell’  11  Aprile, 
del  7  Giugno,  e  del  20  Ottobre  1884;  la  Gazzetta  d’ Italia  del  20  Ottobre  1884  ;  la  Li¬ 
bertà  del  14  Novembre  1884  ;  V Italie  dèi  20  Ottobre  1884  negli  articoli  relativi  alle 
rappresentazioni  di  gala  date  al  Costami  in  onore  del  Principe  di  Germania,  per 
gli  spettacoli  di  beneficenza,  per  le  serate  straordinarie  della  signorina  Donadio  ; 
per  l’esecuzione  dello  Stabat  di  Rossini;  per  le  rappresentazioni  dell’.Ercflsior  etc. 
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cessorii,  per  la  moltiplicità  delle  armature,  per  la  montatura 
dei  praticabili,  per  il  giuoco  dei  meccanismi  e  per  l’ingombro 
del  personale  non  fu  mai  possibile  nemmeno  tentare  di  met¬ 
tere  in  scena  all  'Apollo,  nè  sovra  alcun  altro  teatro  di  Roma. 

E  cotesti  spettacoli  —  che  altrove  non  riuscirono  e  che  al 
Costanzi  parvero  miracolosi  —  poterono  compiersi  su  quelle 
scene  colla  massima  regolarità,  colla  esattezza  più  scrupo¬ 
losa,  e  con  l’ordine  più  perfetto  ;  senza  che  per  il  muoversi 
frettoloso  di  tanta  gente,  per  il  rapido  maneggio  di  tante 
macchine  pesanti,  per  il  frequente  avvicendarsi  degli  sce¬ 
narii  che  mettevano  in  moto  tante  braccia  di  operai  fra¬ 
mezzo  ai  gruppi  dei  figuranti,  sia  mai  avvenuto  il  menomo 
intoppo  o  il  più  piccolo  inconveniente.  Basti  per  tutte  ram¬ 
mentare  le  rappresentazioni  dell’ Excelsior  che  a  giudizio  dei 
critici  più  competenti  non  ebbero  nulla  da  invidiare  a  quelle 
del  teatro  alla  Scala  di  Milano;  e  le  più  recenti  dell’  Ebrea 
e  della  Gioconda  che  1’  impresario  Canori  allestì  con  una 
magnificenza  finora  sconosciuta  ai  teatri  della  capitale.  Tutto 
questo  si  potè  fare  senza  aiuto,  senza  sussidio  di  sorta  al¬ 
cuna  ;  mercè  l’iniziativa,  lo  zelo  e  il  coraggio  d’un  privato, 
e  grazie  alle  condizioni  favorevoli  offerte  dalla  costruzione  e 
dalla  disposizione  dei  locali  del  Costanzi. 

La  qual  cosa  è  tanto  vera,  che  nella  prossima  stagione 
di  Autunno,  e  nelle  successive,  quasi  a  più  ampia  dimostra¬ 
zione  di  quel  che  fu  detto  fin  qui,  Roma  vedrà  andare  in 
scena  al  Teatro  Costanzi  il  grandiosissimo  Ballo  Amor,  e 
più  tardi  la  nuovissima  opera-ballo  del  maestro  Verdi:  Otello, 
con  lo  stesso  personale,  coi  medesimi  apparati  già  esperi- 
mentati  sulle  scene  massime  di  Milano. 

Dopo  simili  fatti,  ogni  ragionamento  è  superfluo  e  ogni 
computo  di  misure  riesce  affatto  insignificante.  Pure,  se  si 
dovesse  discendere  magari  al  confronto  delle  proporzioni,  si 
vedrebbe  facilmente  che  la  bocca  d’opera  del  Costanzi  è  su¬ 
periore  in  ampiezza  a  quella  del  Teatro  alla  Scala ,  e  che  se 
di  poco  il  palcoscenico  è  inferiore  ai  palchiscenici  dell  'Apollo 
e  dell  'Argentina,  al  difetto  suppliscono  largamente  le  nume- 
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rose  sale  che  fiancheggiano  la  scena,  e  i  locali  che  si  aprono 
sotto  il  piano  del  palco  e  con  esso  comunicano  per  mezzo 
di  facili  e  vasti  ambulatòri. 

Contro  1'  evidenza  è  vano  architettare  sofismi  ;  e  1’  evi¬ 
denza  ci  fa  ormai  persuasi  che  mentre  per  esercitare  V Ar¬ 
gentina  non  si  troverebbe  mai  un  impresario  abbastanza  co¬ 
raggioso  e  direi  quasi  sfacciato,  è  agevole  trovare  pel  Co¬ 
stami  chi  cimenti  l’opera  propria  e  i  propri  capitali  in  una 
speculazione  che  ha  tutti  gli  elementi  di  buon  successo  per 
le  condizioni  del  teatro,  per  la  vastità  della  sala,  pel  favore 
di  cui  gode  nel  pubblico.  L’ evidenza  c’insegna  che  mentre 
a\Y  Apollo,  da  un  pezzo  in  qua,  le  stagioni  di  gala ,  malgrado 
il  soccorso  della  dote,  riescono  sovente  piene  d’imbarazzi  per 
il  Municipio,  di  delusioni  per  il  pubblico,  e  di  perdite  per 
gl'  impresarii  ;  le  stagioni  del  Costami  procedono  assai  più 
spesso  in  modo  soddisfacente  per  gli  spettatori,  e  lietissimo 
per  le  imprese. 

Sarà  la  fortuna,  sarà  il  caso  ;  ma  intanto  il  fatto  incon¬ 
testabile  ha  un’  eloquenza  superiore  a  tutti  gli  artifizii  della 
dialettica  ;  e  di  fronte  al  fatto  non  si  capisce  quale  inter¬ 
pretazione  sia  lecito  dare,  senza  irriverenza,  a  quella  frase 
della  Giunta  Municipale,  riferita  più  sopra  (pagina  23)  che 
dichiara  respingere  la  proposta  del  cav.  Costanzi,  non  rite¬ 
nendola  attuabile.  Cotesta  è  una  petizione  di  principio,  un 
circolo  di  ragionamento  vizioso,  un’affermazione  a  cui  manca 
il  perchè  del  perchè. 

Forse  si  disse  inattuabile  la  proposta  perchè  troppo  sem¬ 
plice,  troppo  chiara,  troppo  inspirata  al  senso  comune,  per 
piacere  ad  un  consesso  che  su  tutto  ha  bisogno  di  discutere, 
di  contendere,  di  lanciarsi  a  perdita  di  vista  nel  laberinto 
dei  calcoli  astrusi  e  delle  considerazioni  metafisiche.  Non  è 
attuabile  la  proposta  del  cav.  Costanzi  perchè  non  si  presta 
alle  fantasmagorie  dei  progetti  e  delle  perizie  consiliari,  per¬ 
chè  non  ammette  gl’  intrighi  di  gabinetto,  le  sorprese  di 
palcoscenico,  e  i  giuochetti  di  scritturazione  ;  perchè  non 
comporta  l’ingerenza  di  tante  commissioni  e  di  tante  depu- 
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tazioni  popolate  di  Presidenti,  di  Vice  presidenti  e  di  Con¬ 
siglieri,  che  sfringuellano  in  adunanza  e  farfalleggiano  sul 
palcoscenico  e  fanno  da  sopracciò  e  da  sputatondo  nel  ca¬ 
merino  dell’impresa.  Non  è  attuabile  perchè  sarebbe  un  cat¬ 
tivo  esempio  quello  di  accordare  la  dote  a  un  teatro  che 
riunisce  tutte  le  condizioni  di  buon  successo  e  ad  uno  spet¬ 
tacolo  che  contenta  tutti. 


VII. 

Inattuabile  a  giudizio  della  Giunta,  la  proposta  del  cav.  Co- 
stanzi  parve  invece  opportuna,  giudiziosa,  feconda  e  di  faci¬ 
lissima  attuazione  a  quanti  n1  ebbero  conoscenza  fino  dal¬ 
l’epoca  della  sua  prima  presentazione  al  Municipio. 

La  cittadinanza  se  ne  rallegrò  come  d’una  buona  fortuna, 
la  stampa  più  seria,  più  assennata,  di  ogni  colore  politico, 
in  ogni  tempo,  in  ogni  occasione,  fece  plauso  al  progetto,  e 
prodigò  alla  rappresentanza  comunale  i  suoi  buoni  consigli 
per  l’immediata  accettazione. 

Il  Fanfulla,  nel  numero  del  19  luglio  1883,  scriveva: 

“  E  sopratutto,  se  9Ì  decide  —  molto  saggiamente,  secondo  noi  — 
di  lasciar  chiusa  quella  bicocca  del  Tevere;  non  si  faccia  danno  per 
partito  preso  al  più  bel  teatro  di  Roma,  al  Costanzi,  vasto,  comodo, 
sicuro,  uno  dei  più  bei  teatri  di  Europa  ed  il  solo  monumento  mo¬ 
derno  che  i  forestieri  vadano  a  visitare  quotidianamente.  „ 

E  nel  numero  del  23  marzo  1884,  lo  stesso  Fanfulla , 
quasi  antiveggendo  i  tempi  futuri  e  i  futuri  responsi  della 
Giunta,  osservava: 

“  La  Commissione  per  l 'agibilità  dell’Apollo  nel  proporre  al  Con¬ 
siglio  la  dote,  ha  pure  riconosciuto  che  l’ Apollo  non  risponde  più 
alle  esigenze  di  Roma,  ed  ha  caldamente  raccomandato  di  provve¬ 
dere,  sia  colla  erezione  di  un  nuovo  grande  teatro,  sia  col  riadatta¬ 
mento  dell’Argentina. 

“  Ora,  dato  pure  e  concesso  che  il  Municipio  prenda  a  cuore  il 
voto  della  Commissione,  è  anche  certo  che  esso  non  potrà  essere 
esaudito  dall’oggi  al  domani.  Riadattare  l’Argentina  ai  nuovi  biso¬ 
gni,  significa  qualche  cosa  di  più  che  imbiancarne  le  pareti,  mettere 
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delle  stuoie  nei  corridoi,  e  aumentare  il  numero  delle  fiaccole  d’una 
diecina.  Per  riadattare  quel  teatro,  occorre  spostare  tutta  la  platea 
per  far  posto  agli  ambulacri  che  oggi  mancano  affatto;  occorre  in 
una  parola  ricostruire  quel  teatro  dalle  fondamenta  fino  al  soffitto, 
allo  scopo  di  utilizzare  l’area  e  la  località  che  è  senza  dubbio  felice. 

Ll  Ma  a  far  questo  —  e  a  farlo  presto,  ben  inteso  —  ci  vorranno 
per  lo  meno  i  tre  anni  determinati  dal  Consiglio  per  l’assegnamento 
della  dote.  Stando  in  tal  modo  le  cose,  non  sarebbe  egli  possibile 
trovare  un  espediente  pur  di  non  tornare  a  quella  vecchia  carcassa 
dell’ Apollo,  a  null’altro  buona  che  a  procurar  delle  febbri  agli  artisti 
e  metterli  nell’impossibilità  di  cantare?  La  Libertà  ha  ieri  accennato 
al  Costanzi  che  volere  o  no,  è  il  più  bel  teatro  di  Roma.  Perchè  non 
si  potrebbe  esperimentare  per  questi  tre  anni  la  dote  in  quel  teatro? 
Non  è  di  proprietà  municipale,  e  sta  bene  ;  ma  quale  altro  teatro 
può  contrapporre  in  questo  momento  il  Municipio?  Le  due  gallerie 
—  si  dice  da  taluni  —  gli  dànno  una  fisonomia  troppo  popolare.  Eb¬ 
bene  il  cavaliere  Costanzi  ha. già  pronto  un  progetto  per  convertire 
la  galleria  inferiore  in  una  fila  di  palchi,  che  in  questo  modo  ver¬ 
rebbero  ad  essere  disposti  su  quattro  ordini,,  anziché  su  tre.  Abbiamo 
veduto  il  progetto,  e  ci  siam  persuasi  che  mediante  la  soppressione 
di  una  galleria  e  l’aggiunta  di  un  quarto  ordine,  il  teatro  Costanzi 
acquisterà  immensamente.  Notisi  che  il  lavoro  può  farsi  in  un  pe¬ 
riodo  di  tempo  assai  breve  ;  in  modo  che  il  teatro  potrà  essere  pronto 
per  il  carnevale  venturo. 

Qui  il  civismo  romano,  che  si  trae  in  ballo  ad  ogni  pretesto,  non 
ha  nulla  che  vedere.  Il  cavaliere  Domenico  Costanzi  non  solo  è  ro¬ 
mano  de  Lorna;  ma  è  un  bravo  nomo  che  con  suo  grande  sacrifizio 
ha  contribuito  ad  abbellire  la  città  di  un  teatro  monumentale  che 
attrae  l’attenzione  dei  forestieri.  E  se  noi  propugnamo  la  causa  del 
teatro  Costanzi,  la  propugnamo  appunto,  perchè  dovendo  scegliere 
fra  il  Costanzi  e  l’Apollo,  non  è  possibile  alcuna  esitazione.  „ 

La  Rassegna,  stimando  (e.  bene  a  ragione),  affatto  inutile 
trascinare  per  mille  andirivieni  una  questione  semplice  e 
chiara,  formulò  il  suo  parere  in  dieci  righe,  che  valgono 
quanto  una  dissertazione,  e  le  pubblicò  nel  suo  numero  del 
29  marzo  1884: 

“  Ieri  l’altro  un  giornale  cittadino  faceva  giustamente  osservare 
che  V Apollo  non  ha  più  che  due  o  tre  anni  di  vita;  poi  verrà  atter¬ 
rato  per  l’applicazione  del  piano  regolatore.  PI  questo  giornale  invi¬ 
tava  quasi  il  municipio  a  provvedere  per  la  costruzione  di  un  altro 
teatro. 


“  Sarebbe  un  errore:  il  teatro  non  c’è  bisogno  di  costruirlo;  l’ab¬ 
biamo  già  -  ed  è  il  teatro  Costanzi. 

“  Perchè  si  dovrebbero  spendere  somme  rilevantissime  per  co¬ 
struirne  un  altro  ?  „ 

Il  Bersagliere  trattò  invece,  e  ripetutamente,  la  questione 
sotto  tutti  gli  aspetti;  e  nel  suo  numero  del  dì  11  aprile  1884 
fece  così  la  sua  professione  di  fede  : 

“  Noi  crediamo  sia  venuto  il  tempo  di  dire  anche  noi  il  nostro 
parere  sulla  questione  che  ogni  anno  si  agita  e  che  non  si  risolve  mai. 

E  il  nostro  parere  è:  che  non  comprendiamo  l’ostinazione  di 
voler  posporre  il  Costanzi  “  a  quella  vecchia  carcassa  dell’Apollo, 
a  null’altro  buona  che  a  procurare  delle  febbri  agli  artisti  e  a  met¬ 
terli  nell’  impossibilità  di  cantare  „  —  come  chiama  Fanfulla  il  ba¬ 
raccone  del  Lungotevere. 

“  Noi  ci  schieriamo  quindi  francamente  colla  Rassegna,  colla  Ri¬ 
forma,  col  Fanfulla  e  colla  Libertà  a  sostenere  che  la  guerra  al  Co¬ 
stanzi  è  ingiusta;  che  fra  l’Apollo  e  il  Costanzi  non  ci  può  esser 
dubbio  nella  scelta;  che  il  primo  —  cui  si  arriva  per  stradicciuole  lu¬ 
ride,  storte  —  è  insufficiente  al  compito  di  voler  essere  il  primo  teatro 
della  capitale;  mentre  il  secondo  —  cui  si  arriva  per  la  più  bella  via 
di  Roma  —  ha  tutto  quello  che  ci  vuole  per  essere  il  primo  teatro. 

“  Noi  dividiamo  perfettamente  con  quegli  autorevoli  confratelli, 
il  criterio  di  non  saper  vedere  il  perchè  il  Costanzi  (specialmente 
dopo  la  nuova  fila  di  palchi  e  gli  altri  lavori  che  il  proprietario  vi 
farebbe)  non  possa  essere  il  successore  legittimo  del  vecchio  Tor- 
dinona. 

“  Perchè  non  è  di  proprietà  municipale?...  E  sta  bene:  ma  questa, 
che  pure  è  una  ragione  seria,  si  spunta  di  fronte  all’  altra  :  che, 
cioè,  il  municipio,  demolito  l’Apollo  —  e  non  potendo  pensare  certo 
all’Argentina,  colle  sue  scalette  anguste,  e  il  suo  insieme  tutt’  altro 
che  di  teatro  di  prim’ordine  —  non  avrebbe  nessun  teatro  per  la  così 
detta  grande  stagione.  B 

Poi  quando  la  proposta  di  servirsi ,  in  ogni  caso,  dell’ Ar¬ 
gentina  fece  capolino  al  Consiglio  Comunale,  il  Bersagliere 
ritornò  alla  carica,  nel  numero  del  10  luglio  1884,  con  que¬ 
ste  parole  : 

“  Noi  crediamo  che  non  convenga  punto  lo  spendere  uno  o  due 
milioni  per  riattare  l’Argentina  facendone  un  teatro  mediocre  che 
fra  tre,  quattro,  cinque  anni  —  cioè  allorquando  si  potesse  fare  il 
grande  teatro  - —  riuscirebbe  assolutamente  superfluo. 
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“  Del  resto,  trattandosi  di  nuove  spese  e  non  di  semplici  ripara¬ 
zioni,  la  questione  del  teatro  Argentina  dovrà  essere  portata  al  Con¬ 
siglio  ;  per  cui  ci  riserviamo  di  dire  più  diffusamente  le  nostre  opi¬ 
nioni,  allorquando  la  cosa  non  sarà  più  un  solo  desiderio  o  parere 
di  Giunta,  ma  verrà  concretata  in  una  formale  proposta  tecnica  e  fi¬ 
nanziaria. 

“  Vero  è  che  col  sistema  invalso  al  Campidoglio,  di  fare  e  disfare 
di  propria  iniziativa,  passando  sopra  alla  legge,  e  giustificando  l’ar¬ 
bitrio  col  fatto  della  maggioranza  che  nel  Consiglio  mette  la  sabbia 
sullo  scritto  della  Giunta  —  vero  è  che,  col  vento  che  tira,  c’è  anche 
il  caso  che  i  lavori  si  comincino,  1  che  s’impegoli  l’amministrazione 
comunale  in  una  spesa  grossa  e  insulsa  —  e  che  poi  una  volta  im¬ 
barcatici  pel  mare  magno  della  rifazione  dell’  Argentina  non  ci  sia 
che  andare  sino  alla  fine. 

“  E  cosa  si  avrebbe  alla  fine? 

“Una  minestra  riscaldata  —  un  teatro  nè  vecchio  nè  nuovo  —  una 
rappezzatura  —  un  facsimile  dell’Apollo  di  infelice  memoria. 

“Noi  combatteremo  quest’idea  barocca  di  volere  a  forza  ridurre 
a  teatro  regio  l’Argentina  che  è  assolutamente  impossibile  possa  ri- 
durvisi  con  un  milione  di  spesa,  come  l’on.  Torlonia  e  l’architetto 
Tenerani  lasciano  supporre. 

“  Con  un  milione  buttato  per  1’  Argentina  che  comincia  a  esser 
fradicio  nelle  fondamenta,  non  lo  si  farebbe  mai  diventare  un  teatro 
monumentale  degno  di  Roma. 

“  Avremmo  un  mediocre  teatro  di  più  —  e  un  milione  di  meno. 

“  Per  essere  poi  daccapo,  fra  qualche  anno,  a  pensare  al  teatro 
regio. 

“  E  allora  tanto  vale  abbordare  subito  adesso  questa  questione 
e  risolverla  sollecitamente. 

Non  abbandoneremo  l’argomento  —  e  promettiamo  di  ritornarci.  „ 

Il  Diritto ,  nel  numero  del  l.°  maggio  1884,  pubblicava 
nei  termini  seguenti  il  suo  avviso  intorno  alle  risoluzioni 
da  prendersi  dopo  la  demolizione  ào\Y  Apollo. 

“  Il  nuovo  teatro.  —  Abbiamo  speranza  che  la  proposta  della 
Giunta,  relativa  alla  costruzione  di  un  nuovo  Teatro  massimo,  non 
venga  in  discussione  questa  sera.  Tuttavia  ne  parliamo  oggi  stesso 
perchè  almeno  non  sia  approvato,  senza  ultima  protesta  da  parte 
nostra,  questo  inutile  sciupio  di  denaro  che  la  Giunta  propone. 

1  il  Bersagliere  s’ingannava.  Col  sistema  invalso  al  Campidoglio  i  lavori  non  co- 

mineiano  mai. 
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Il  nuovo  teatro  massimo  costerebbe,  salvo  errore,  da  dieci  a  dodici 
milioni.  „  1 

“  La  riduzione  del  teatro  Argentina,  che  difficilmente  riuscirebbe 
ad  essere  un  teatro  massimo  degno  di  Roma,  per  sole  espropriazioni 
importerebbe  una  spesa  complessiva  di  quasi  cinque  milioni.  E  con 
una  somma  di  gran  lunga  inferiore,  il  municipio  potrebbe  avere  il 
teatro  Costanzi,  magnifico  per  mole  e  per  comodità  d’ogni  maniera, 
e  che,  fin  d’  ora  dà  dei  punti,  e  di  molti,  a  tutti  gli  altri  teatri.  Basti 
per  oggi  questo  breve  cenno,  se  non  ad  altro,  a  far  riflettere  i  signori 
Consiglieri,  prima  di  prendere  una  decisione  definitiva.  Ne  riparleremo 
più  a  lungo  domani.  „ 

« 

E  la  dimane  (2  maggio  1884),  domandava  ingenuamente: 

a  Ma  perchè  non  si  vuol  saperne  del  Costanzi,  o  si  ostenta  di 
non  volerne  sapere? 

J  II  teatro  Costanzi  è  di  costruzione  recentissima;  e  nulla  fu 
trascurato  di  quanto  suggerivano  il  gusto,  i  desiderii  e  le  esigenze 
moderne. 

“  Non  v’è  teatro  di  Roma  che  possa  sostenerne  il  confronto,  nè 
quanto  a  insieme  nè  quanto  a  particolari.  11  teatro  Apollo  che  pure 
servì  per  tanti  anni  da  Teatro  massimo,  è,  al  paragone,  una  specie 
di  Cenerentola. 

“  Perchè  non  si  sceglie  il  Costanzi,  che  è  possibile  di  comperare 
a  prezzo,  diremmo,  di  favore  ;  che  presenta  tutti  —  assolutamente 
tutti  —  i  requisiti  necessairi  ad  un  grande  Teatro;  e  del  quale,  con 
tenuissima  spesa,  si  può  completare  la  magnificenza  ?  „  ■ 

A  quella  domanda  pareva  volesse  rispondere  il  Messaggero 
quando  nel  numero  del  12  maggio  1885  usciva  in  questo 
sfogo  : 

“  Contro  il  progetto  del  Municipio,  ne  sorge  un’altro  del  signor  Co¬ 
stanzi,  il  quale  dice: 

“  —  Io  sono  proprietario  di  un  teatro  che  può  soddisfare  a  tutte 
le  vostre  esigenze:  ve  lo  cedo  per  tre  milioni  di  lire:  fate  dunque 
un  risparmio  di  sei  milioni,  e  di  più  mi  contento  di  essere  pagato  a 
rate  in  cinquant’anni  di  tempo. 

Senza  dubbio,  fra  i  due  progetti,  il  più  conveniente  per  le  finanze 
comunali  e  il  più  accettabile  da  amministratori  onesti,  sarebbe  quello 
del  Costanzi. 


1  Con  un  po’  di  coda...  ma  lunga!... 


t 
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Ma  al  Municipio  e  altrove,  si  è  creata  una  corrente  contraria 
a  tale  proposta:  è  facile  indovinarne  il  perche:....  „ 

E  qui  tronchiamo  la  citazione. 

La  Stampa ,  nel  numero  del  22-23  maggio  1885,  instau¬ 
rando  arditamente  i  confronti,  e  censurando  l’operato  della 
Giunta  municipale,  così  opinava  in  proposito  : 

La  deliberazione  novissima  della  Giunta  municipale  ci  ha,  in 
verità,  meravigliati,  e  non  sappiamo  proprio  con  quali  ragioni  spie¬ 
garcela. 

‘  Che  un  riguardo,  diremo  così,  molto  tradizionale  ma  poco  fon¬ 
dato,  abbia  fatto  preferire  per  anni  la  vecchia  carcassa  di  via  Tordi- 
nona  al  simpatico  ed  elegante  teatro  di  via  Torino,  riesce  ancora 
tollerabile  e  transeat  :  ma  che,  dato  un  confronto  fra  il  Costami  e 
V Argentina  per  fare  dell’uno  o  dell’altro  provvisoriamente  il  teatro 
regio,  si  preferisca  al  primo  il  secondo,  è  tal  concetto,  o  meglio,  tale 
giudizio,  che  proprio  proprio  nè  a  noi  nè  ad  altri  parecchi  è  possi¬ 
bile  in  esso  consentire. 

“  Il  Costami  è  uno  dei  migliori  teatri  che  esistano,  e  la  grande 
sala  è,  a  giudizio  di  uomini  competentissimi,  la  più  bella  del  mondo.  „ 

“  Per  le  sue  condizioni  artistiche  esso  risponde  in  gran  parte  non 
pure  ai  bisogni,  ma  alle  esigenze  della  moderna  società;  e  nessun 
altro  teatro  in  Italia  offre  forse  altrettante  garanzie,  altrettante  co¬ 
modità,  e  altrettante  fonti  di  reddito  da  dar  modo  a  una  impresa 
intelligente  e  seria  di  uscirne  con  onore,  dandovi  spettacoli  da  teatro 
regio  e  magari  rinunziando  anche  in  parte  alla  cospicua  dote  fino 
ad  oggi  concessa  all  'Apollo.  „ 

E  nel  numero  15-16  Giugno  1885,  precisando  meglio 
le  ragioni  che  dovrebbero  spingere  il  Municipio  ad  abban¬ 
donare  l’idea  del  restauro  dell  '‘Argentina,  giungeva  perfino 
a  citare  contro  la  Giunta  l’autorevole  parere  del  suo  più 
competente  Assessore.  Ascoltate...  e  piaudite  : 

“  La  Giunta  municipale  a’  primi  dello  scorso  mese  respinse  la 
proposta  del  cav.  Costanzi  —  che  a  suo  tempo  riferimmo  e  che  mirava 
affa  cessione  del  suo  teatro  al  municipio  a  condizioni  assai  eque  — 
senza  discuterla  bene,  a  quanto  pare,  e  certamente  senza  addurre 
ragione  plausibile  alcuna. 

“  La  Giunta  che  non  trova  adatto  il  Costami ,  trova  per  contro 
adattatissimo  il  teatro  Argentina,  e  dice  chiaro  e  tondo  che  alla  fin 
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delle  fini  il  comune  di  Roma  potrà  sempre  servirsi  di  questo  pei  di¬ 
versi  anni  che  occorreranno  per  la  costruzione  del  Massimo. 

“  E  sarà  un  momento  lungo  abbastanza,  un  momento  di  anni 
parecchi,  come  accennavamo,  che  potranno  essere  otto  e  dieci  e 
quindici  ancora.  „ 

“  E  per  tutto  quel  po’  di  tempo,  si  è  detto,  ci  servirà  l’Argen¬ 
tina,  non  considerando,  sotto  1’  aspetto  dell’  arte,  che  quel  teatro  è 
assolutamente  disadatto  ai  grandi  spettacoli  d’una  capitale  ;  e  dimen¬ 
ticando,  sotto  l’aspetto  della  sicurezza,  che  esso,  quand’ò  aperto,  co¬ 
stituisce  anche  un  pericolo  permanente. 

“  In  un  caso  d’incendio  il  pubblico  potrebbe  stare  tranquillo  di 
rimanere  lì  dentro,  arrostito  vivo,  senza  scampo  o  rimedio  e  gu¬ 
stando,  fino  all’  ultimo,  tutte  le  delizie  del  rogo. 

“  Queste  belle  cose  vide  e  notò  1’  anno  scorso  anche  1’  assessore 
Tenerani  quando,  per  incarico  avutone  dal  Municipio  studiò  la  que¬ 
stione  di  ridurre  ed  ampliare  in  armonia  col  piano  regolatore  il 
teatro  Argentina  per  farne  il  teatro  massimo.  Egli  postosi  all’opera 
si  persuase  ben  presto  della  necessità  di  abbandonar  quell’idea,  avendo 
trovato  subito  due  difetti  gravi  e  insanabili:  l’uno  la  mancanza  di 
lunghezza  sufficiente  dell’area  per  V ampliamento  del  teatro ,  l’altro  la 
mancanza  di  un  completo  isolamento ,  reclamato ,  piti  che  da  considera¬ 
zioni  edilizie,  da  ragioni  di  sicurezza  contro  i  pericoli  d’incendi  „■ 

L 'Italie,  nel  numero  del  19  maggio  1885,  studia  il  pro¬ 
blema  e  lascia  al  Municipio  la  cura  di  risolverlo  con  cpieste 
ragionevolissime  considerazioni  : 

Mais  —  et  c’est  sur  ce  point  que  nous  appelons  1’  attention  de 
la  municipalité  —  on  ne  construit  pas  un  théàtre  cornine  on  construit 
une  maison. 

“  Si  l’on  veut  doter  la  ville  d’une  belle  salle  de  spectacle,  les 
travaux  dureront  plusieurs  années.  C’est  surtout  la  partie  decorative 
qui  demande  beaucoup  de  temps.  Or,  il  est  indispensable  que  dans 
une  ville  cornine  Rome,  si  riche  en  monuments  et  en  cliefs  d’ceuvre 
de  tous  genres,  la  partie  decorative  et  artistique  soit  digne  de  la 
ville. 

“  Pendant  les  années  employées  à  la  construction  de  ce  grand 
théàtre,  de  quelle  autre  salle  de  spectacle  la  municipalité  peut-elle 
disposer  pour  tenir  lieu  de  l’Apollo,  qui,  dès  l’année  prochaine,  de- 
vra  ètre  démoli  ? 

“  L’Apollo  et  l’Argentina  devant  disparaìtre,  il  n’est  pas  possi- 
ble  qu’on  ait  l’intention  de  nous  laisser  sans  théàtre  jusqu’à  ce  que 
le  nouveau  soit  construit. 
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Aussi  est-ce  peut-ètre  le  cas  d’examiner,  au  moins,  les  propo- 
sitions  que  fait  M.  Costanzi,  ce  qu’on  n’a  pas  fait.  M.  Costanzi  est 
prèt  a  transformer  son  théàtre,  et,  si  l’on  ne  croit  pas  que  Rome 
puisse  rester  sans  une  grande  salle  de  spectacle,  mieux  vaut  s’oc- 
cuper  de  ses  offres  maintenant  que  plus  tard,  lorsque  l’Argentina  et 
l’Apollo  ayant  disparu,  il  pourra  alors  profiter  de  cet  état  de  choses 
pour  imposer  ses  conditions  au  lieu  de  subir  celles  de  la  munici- 
palité 


Vili. 

E  sono  arrivato  alla  fine  della  mia  lunga  ma  non  inu¬ 
tile  chiacchierata,  serbando  a  queste  ultime  pagine  l’espetto- 
razione  di  un  dubbio  che  mi  pesa  sullo  stomaco  fin  da 
principio. 

Parliamo  sul  serio,  noi  Risponde  e  argomenta  per  dav¬ 
vero  il  Consiglio  Municipale....  discute  la  stampa  una  ma¬ 
teria  veramente  controversa  ;  oppure  ci  gingilliamo  in  un 
passatempo  puerile,  giuochiamo  agl’indovinelli  sulla  vetta  del 
Campidoglio,  e  sfondiamo  a  colpi  di  penna  di  ferro  delle 
porte  spalancate? 

Ma  come  !...  Roma,  la  Capitale  d’ Italia,  non  ha  che  tre 
teatri  d’una  importanza  pari  alla  sua  dignità:  V Apollo,  Y Ar¬ 
gentina,  e  il  Costanzi. 

Il  primo  è  condannato  irremissibilmente  a  morire  per 
effetto  dima  condanna  passata  in  giudicato  e  motivata  da  ca¬ 
gioni  superiori  di  pubblica  utilità  e  d’igiene.  Se  la  sentenza 
non  fosse  stata  pronunziata,  l’ Apollo  sarebbe  pur  tuttavia 
morto  di  morte  naturale,  tanto  è  decrepito,  sgangherato, 
unto,  e  ramoso.  Ricettacolo  d’immondizie,  palestra  di  ginna¬ 
stica  per  tutti  i  venti  del  quadrante,  conservatorio  di  pol¬ 
moniti  e  di  reumi,  esecrato  e  maledetto  da  quelli  stessi  che 
salutano  nel  suo  nome  le  glorie  di  un’altra  età,  V Apollo  un 
giorno  o  l’altro  seppellirebbe  sotto  le  sue  macerie  le  turbe 
degli  ostinati  spettatori,  o  annegherebbe  nelle  acque  bionde 
del  Tevere  ,  uscito  dal  suo  letto  i  drappelli  degli  artisti,  le 
masnade  delle  comparse,  e  le  quadriglie  delle  ballerine.  E 
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c’è  chi  si  scalmana  a  consigliare  di  tenerlo  in  piedi  un  altro 
anno,  un  altro  mese,  un  altro  giorno  solo,  colla  disperazione 
del  vecchio  incanutito  in  galera  che  s’è  affezionato  alla  sua 
cella,  e  rifiuta  la  libertà,  e  vuol  morire  alla  catena,  e  pre¬ 
tende  e  chiede  piuttosto  che  tutti  vadano  a  vivere  e  ad  al¬ 
bergare  nella  galera  con  lui  ?... 

Il  secondo  teatro  non  è  più  che  un  rudere,  un  avanzo, 
una  memoria  storica.  Ci  si  va  una  volta  ogni  tanto  per  ren¬ 
derci  conto  del  come  facevano  i  nostri  nonni  a  divertirsi  in 
una  simile  catapecchia,  e  a  dormire  tranquillamente  in  faccia 
al  pericolo  di  morire  abbrustoliti  come  i  seguaci  di  Core, 
Datali  ed  Abiròn,  o  schiacciati  sotto  le  rovine  come  i  Filistei 
con  Sansone.  Le  opere  in  musica  ci  hanno  figurato  come  se 
fossero  state  suonate  e  cantate  in  cantina;  i  balli  ci  sfolgoreg¬ 
giano  come  se  fossero  messi  in  scena  sopra  un  castello  da 
burattini  ai  lume  delle  candele  di  sego  e  delle  lucernine  a 
olio.  Gli  spettatori  ne  hanno  un  santo  orrore  come  dell’antro 
della  Sibilla.  Gli  artisti  ne  hanno  una  riverenza  tale  che 
perdono  la  voce  appena  ne  scorgono  la  facciata  da  lontano. 
Gl’  impresarii  non  ne  vogliono  sentire  neanco  il  nome.  E 
la  casa  dello  sbadiglio,  del  singhiozzo,  della  tosse....  e  del 
fallimento....  Per  accomodarlo  alla  meglio  ci  vogliono  più 
anni  e  più  milioni  che  a  costruirne  uno  nuovo.  E  e’  è  chi 
consiglia  e  sprona  a  collocarci  le  Muse  romane  a  dozzina, 
provvisoriamente,  per  otto  o  dieci  anni  a  farla  corta,  finché 
i  Quiriti  non  abbiano  elevato  loro  una  casa  più  decente,  un 
tempio  più  degno  della  loro  fama!... 

Il  terzo  teatro  è  nuovo,  solido,  elegante,  armonioso, 
adorno  di  pitture  lodate  e  di  decorazioni  pregevoli,  isolato 
da  ogni  parte,  inondato  d’ aria  e  di  luce,  comodo,  spazioso, 
ventilato,  salubre.  E  in  pieno  esercizio,  in  piena  fortuna. 
Ha  fatto  le  sue  prove  e  ha  trionfato  di  tutti  gli  ostacoli,  ha 
superato  tutte  le  difficoltà,  ha  giustificato  tutte  le  speranze. 
Per  gli  spettacoli  è  in  condizioni  di  gran  lunga  più  propizie 
di  ogni  altro,  per  le  solennità  ufficiali  è  adattatissimo,  pel¬ 
le  feste  è  Punico  e  il  più  gradito.  Il  pubblico  lo  predilige, 
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le  imprese  ci  fanno  buoni  affari.  Quando  gli  altri  teatri  si 
chiudono,  il  Costami  apre  le  sue  porte  ;  quando  gli  altri  lan¬ 
guiscono,  il  Costami  trionfa.  I  cittadini  lo  amano,  gli  stra¬ 
nieri  lo  ammirano,  i  critici  d’  arte  lo  annoverano  fra  i  più 
lodati  d1  Europa.  E  libero,  è  pronto,  è  buono  a  servire  piut¬ 
tosto  oggi  che  domani.  Il  suo  proprietario  1’  offre  alle  più 
eque  condizioni,  in  quella  forma  che  meglio  conviene  al  Mu¬ 
nicipio,  per  tutto  il  tempo  che  s’impiegherà  nella  costruzione 
del  nuovo  teatro  Massimo....  se  la  costruzione  del  teatro 
Massimo  sarà  deliberata,  approvata,  assicurata  col  deposito 
dei  milioni  occorrenti,  e  poi  cominciata  e  compiuta.  Se  si 
vuole,  in  pochi  mesi,  il  teatro  Costami  si  arricchirà  di  un 
nuovo  ordine  di  palchi,  di  un  nuovo  porticato  di  accesso,  di 
tutti  gli  abbellimenti  e  i  perfezionamenti  desiderabili. 

E  questo  si  rifiuta,  si  respinge,  si  sprezza  ? 

Ma  che  davvero  i  cervelli  hanno  perso  la  bussola,  e  il 
mondo  gira  a  balzelloni  per  lo  spazio  infinito,  fuori  della 
curva  dello  Zodiaco?... 

E  allora  che  rimane  da  fare  a  noi  in  questa  baraonda?... 

Noi  stiamo  a  vedere  e  registriamo  le  capriole  e  gli  sgam¬ 
betti  e  le  smostacciate  degli  equilibristi  e  degli  acrobati  im¬ 
penitenti.  Verrà  un  giorno  in  cui  la  folla,  protestando  a  suo 
modo  contro  la  pertinace  insipienza  e  la  caparbietà  presun¬ 
tuosa  de’  suoi  reggitori,  fuggirà  via  dalle  cloache  minacciose 
e  lercie  dell  ''Apollo  e  dell  'Argentina,  lasciando  i  Consiglieri 
municipali,  colla  Giunta,  a  godersi  i  fiaschi  pagati  con  cen¬ 
tonovantamila  lire  l’anno  di  gratificazione,  e  correrà  al  Co¬ 
stami  a  deliziarsi  e  ad  applaudire. 

Quel  giorno,  gli  amatori  dell’  arte  collocheranno  in  un 
museo  la  statua  di  cera  di  tutti  i  protettori  <ìq\V  Apollo  e  del- 
l 'Argentina,  ed  io,  impugnata  la  bacchetta,  farò  lo  spiega¬ 
tore  al  colto  pubblico,  e  racconterò  la  leggenda  del  Teatro 
Massimo...  Il  Massimo  dei  Minimi...  di  cui  non  curai  Praetor!... 
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